1976年9月19日14:32｜北平，广场
九月的北平，暑气未消。
林昭明挤在人群里，汗水浸透了後背的衬衫。人太多了，密密麻麻的脑袋，看不见边。空气里有汗味，有烟味，有nV学生身上的雪花膏味，混在一起，说不上好闻，但他并不讨厌。
他身边是南京大学历史系的同学，再往外是北京大学的队伍，更远处是清华、复旦、武汉大学……各校的旗帜在人群上方飘动，像一片五颜六sE的海。他从未见过这麽多人聚在一起。
城楼上，青天白日国徽在yAn光下熠熠生辉。城楼正中悬挂着国父遗像，两个月前刚换上去的，油彩还新。两侧的旗杆上，青天白日满地红旗猎猎作响，旗面被风吹得绷直，发出啪啪的声响。
这是他第一次来北平。
三天前，学生会的人找到他，问他愿不愿意北上。「南京的学生要去，北平的学生也要去，全国的学生都要去。」那人压低声音，「我们要让总统看见。」
看见什麽？林昭明没有问。他把攒了两个月的零用钱掏出来买火车票，在y座车厢里坐了一天一夜，终於站在了这里。
「——民主！」
前方有人领头喊起来。
「——科学！」
内容未完，下一页继续阅读万人齐声响应，声浪从广场中央向四周扩散，像石子投入湖心，涟漪一圈圈荡开。林昭明的嗓子眼发紧，跟着喊了几声，却发现自己的声音淹没在人海里，连自己都听不见。
身旁的赵远山扯了扯他的袖子，指向前方。
两面巨幅白布横幅缓缓升起，一面写着「民主」，一面写着「科学」。墨迹淋漓，笔力遒劲，是谁写的？林昭明不知道。但他知道这两个词——五十七年前，另一群年轻人也曾高举同样的旗帜，走过同一条街道。
那时的城楼上，挂的是另一面旗。
「五四运动的时候，」赵远山凑到他耳边，声音被人群的喧嚣压得断断续续，「咱们的爷爷辈，也是这样站在这里。」
林昭明点点头。
1919年。那一年，巴黎和会上列强把山东割让给日本，消息传回国内，北京的学生走上街头，火烧赵家楼，痛打章宗祥。那是中国青年第一次登上历史舞台，高喊着「外争国权，内除国贼」。
五十七年过去了。山东早已收回，日本帝国在两个月前的战争中一败涂地，青天白日旗从山海关一路cHa到鸭绿江。可他们还是站在这里，还是喊着同样的口号。
「民主」与「科学」。
有人开始朗诵。声音从人群前方传来，起初只是一个人，渐渐变成十个人，百个人，千个人：
「——真的猛士，敢於直面惨淡的人生，敢於正视淋漓的鲜血……」
内容未完，下一页继续阅读林昭明的眼眶发热。这是鲁迅的文章。《记念刘和珍君》。他在中学课本上读过，背过，默写过，却从未像此刻这样，觉得每一个字都敲在心上。
「——沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。」
声音越来越大，越来越齐。广场上万人齐诵，声浪直冲云霄。林昭明张开嘴，却发不出声音。喉头发紧，x口发堵。
他想起父亲。
父亲是工厂里的车间主任，沉默寡言，一辈子没说过几句豪言壮语。战争期间，厂里的生产任务翻了三倍，父亲连续一个月没回家，最後是被同事抬回来的——累倒在车床旁边，额头磕破了一道口子。母亲哭着给他擦药，父亲只说了一句话：「打完仗就好了。」
打完仗了。可真的好了吗？
林昭明想起火车上遇到的那个复员兵。三十来岁，脸上有一道疤，从眉角斜着划到颧骨。他说自己是在满洲打的仗，说话时眼神空洞，一直盯着窗外。
「我们营八百多人，」那复员兵说，「回来的不到三百。」
林昭明不知道该说什麽，只能沉默。
复员兵没有再说话，靠在座位上闭上了眼睛。火车穿过华北平原，窗外是一望无际的玉米地，秋收刚过，田里只剩下光秃秃的玉米茬子。林昭明看了他很久，看他瘦削的脸庞，看他脸上那道疤，看他军装上洗不掉的褶皱，看他放在膝盖上的手——指节粗大，掌心全是老茧，是种地人的手。
战争结束了。这些人从田里走出去，拿起枪，打完仗又回来。可他们还能回到从前吗？
内容未完，下一页继续阅读「你在想什麽？」赵远山问。
「没什麽。」林昭明摇摇头。
前方的朗诵声停了，换成了演讲。一个戴眼镜的年轻人站在临时搭起的木台上，手里拿着一张纸，声音因为激动而微微发颤：
「——我们不是来闹事的！我们是来请愿的！我们要民主，我们要自由，我们要宪政！」
人群爆发出一阵欢呼。
「——战争已经结束了，可战时T制还在！立法院休会了多久？新闻自由在哪里？结社自由在哪里？」
更大的欢呼声。林昭明跟着鼓掌，手掌拍得发红。
「——我们的父辈用血r0U换来了胜利，我们不能让他们的牺牲白费！中国需要民主，中国需要法治，中国需要一部真正属於人民的宪法！」
欢呼声震耳yu聋。林昭明只觉热血上涌，与四周的呐喊融为一T。
他忽然明白了自己为什麽要来。
内容未完，下一页继续阅读战争结束了，日本人被打跑了，可接下来呢？这个国家要往哪里走？他不知道。但他想做点什麽。
太yAn渐渐偏西，广场上的人却越聚越多。有人举着各校的旗帜，有人举着自制的标语牌，有人分发油印的传单。林昭明接过一张，纸上的油墨还没g透，印着几行字：
「中华民主进步联合会成立宣言。」
他仔细读了一遍。宣言的措辞很温和，没有激烈的口号，只是表达了对民主宪政的期待。末尾有一行小字：「我们不反对政府，我们只是希望政府听见人民的声音。」
赵远山凑过来看了一眼，嘀咕道：「这也太软了吧。」
「软点好。」林昭明把传单折起来，塞进口袋里，「太y容易折断。」
远处隐约传来汽车的引擎声。人群中起了一阵SaO动，有人喊：「宪兵来了！」
林昭明的心提了起来。身旁的赵远山下意识往後退了半步，又强撑着站住。四周的学生们面面相觑，有人攥紧了拳头，有人把校旗握得更紧。一个nV学生脸sE发白，嘴唇微微颤抖，但还是站在原地没动。
「怕什麽？」前排一个高个子学生回头喊道，「咱们又没犯法！」
人群安静了几秒钟，所有人都屏住呼x1，听着那引擎声由远及近，又渐渐远去。
内容未完，下一页继续阅读没有宪兵，没有警察，没有任何人来驱散他们。
人群中爆发出一阵欢呼，有人吹起了口哨，有人拍手叫好。那个脸sE发白的nV学生也笑了，眼眶却红了。
广场上依旧是人山人海，青天白日旗在风中猎猎作响。
夕yAn把城楼染成了金红sE。国父的遗像被余晖笼罩，面容慈祥而庄严。
林昭明忽然想起了一句话。那是他在历史课上学过的，国父在遗嘱里说的：
「革命尚未成功，同志仍须努力。」
他默念了一遍，又念了一遍。
四周的人群还在喧嚣，演讲还在继续，可他忽然觉得很安静。安静得只能听见自己的心跳，安静得只能听见风吹过旗帜的声音。
革命尚未成功。
那麽，就继续努力吧。
内容未完，下一页继续阅读________________________________________
1976年9月19日17:45｜北平，华北军区司令部
郝柏村站在窗前，看着街对面的报社大楼。
大楼门口围了一群人，大概有三四十个，手里举着标语，喊着什麽口号。隔着玻璃窗，他听不清具T的内容，但能看见标语上的字——「新闻自由」「开放报禁」。有几个年轻人坐在台阶上，旁边放着暖水瓶和饭盒，看样子是打算长期驻守了。
他转过身，走回办公桌前坐下。
办公桌是老式的，红木的，据说是日本人撤走时留下的。他一直没换，不是舍不得，是懒得折腾。
桌上摊着几份报告。最上面一份是今天早上送来的，标题是《北平学生集会情况通报》，红sE的「机密」印章盖在右上角。他已经看过三遍了，但还是忍不住又拿起来翻了翻。
「……截至下午两点，广场聚集人数约三万人，以高校学生为主，另有部分工人、市民参与。目前秩序良好，未发生冲突事件……」
三万人。郝柏村皱了皱眉。
上午的数字还是一万五。才过了几个小时，就翻了一倍。照这个速度下去，天黑之前怕是要突破五万。
内容未完，下一页继续阅读他放下报告，r0u了r0u眉心。
门开了，副官走进来，立正敬礼：「报告部长，蒋副参谋长求见。」
郝柏村的眉头皱得更紧了。他知道蒋仲苕要说什麽——这两天他已经说了不下十遍了。
「请他进来。」
蒋仲苕大步走进办公室，军装笔挺，皮鞋鋥亮，看上去JiNg神抖擞。他没等郝柏村开口，便抢先说道：「部长，广场上的情况您看到了吧？」
「看到了。」
「三万人！」蒋仲苕的声音提高了几分，「再这样下去，不知道会闹出什麽乱子。我建议立即调动宪兵，把人群驱散。」
郝柏村没有说话。
「部长，」蒋仲苕往前跨了一步，「我知道您的顾虑。但现在是非常时期，战争才刚结束两个月，百废待兴，这种时候闹学cHa0，影响太坏了。」
「学生们没有闹事。」郝柏村说，「报告上写得很清楚，秩序良好，没有冲突。」
内容未完，下一页继续阅读「那是现在！」蒋仲苕的嗓门又大了几分，「您等着，天黑以後就不一定了。人一多，什麽事都可能发生。万一有人趁机生事，万一有敌特分子混进去——」
「仲苕，」郝柏村打断他，「总统府怎麽说？」
蒋仲苕一愣：「还在研究。」
「那就等着。」
「等？」蒋仲苕的脸sE变了，「部长，这种事情哪能等？」
郝柏村站起身，走到窗前。街对面的人群还在，标语牌在夕yAn下晃动。
「你看看那些人，」他说，「学生，年轻人。他们想说话，让他们说。」
「可万一——」
「万一什麽？」郝柏村转过身，「万一他们说得对呢？」
蒋仲苕的嘴唇动了动，没说出话来。
内容未完，下一页继续阅读「现在不是开枪的时候。」郝柏村走回办公桌前，坐下。
「那什麽时候才是？」
「希望永远不是。」
蒋仲苕盯着他，目光复杂。
办公室里安静了下来。窗外的天sE越来越暗，街灯次第亮起，在玻璃上映出一排昏h的光点。
郝柏村没有再说什麽。有些道理不用讲，讲多了反而假。
窗外的光线越来越暗，夕yAn已经完全沉到了楼群後面。街对面的人群渐渐散去，只剩下几张标语牌孤零零地靠在墙上。
「我去过唐山。」郝柏村忽然说。
蒋仲苕抬起头。
「上个月，地震之後。」郝柏村的声音低了下去，「你没去过，不知道那是什麽景象。整座城市都平了，到处是废墟，到处是屍T。救援队挖了半个月，还有人埋在下面。有的地方，隔着瓦砾还能听见底下有人喊，可就是挖不出来。」
内容未完，下一页继续阅读他顿了顿，继续说道：
「我在那里见到一个老太太。她全家七口人，就剩她一个。她蹲在废墟旁边，不哭也不闹，就那麽蹲着，一动不动。我走过去，她拉着我的手，问我：长官，战争打赢了，我儿子什麽时候能回来？」
蒋仲苕没有说话。
「她儿子是去年冬天入伍的，开战没多久就上了前线。她不知道儿子已经Si了——阵亡通知书还没寄到，地震就来了。我站在那里，不知道怎麽回答她。」
办公室里又沉默了。
「战争打完了，」郝柏村说，「可Si去的人不会回来。唐山Si了二十多万人，战场上Si了多少？几十万？上百万？这些人的命，不能白丢。」
他看着蒋仲苕，一字一顿：
「所以，不到万不得已，不开枪。这是命令。」
蒋仲苕站在原地，良久，才缓缓敬了个礼：
「是，部长。」
内容未完，下一页继续阅读他转身走向门口，走到一半又停下来，回头说道：
「部长，我不是不明白您的意思。只是……」
「只是什麽？」
「只是我怕。」蒋仲苕的声音低了下去，「我怕咱们这些当兵的，打了一辈子仗，到头来什麽都没捞着。」
郝柏村没有回答。
蒋仲苕沉默了一会儿，推开门，走了出去。
门在身後关上，发出一声轻响。郝柏村一个人坐在办公桌前，看着窗外渐渐亮起来的路灯，发了很久的呆。
蒋仲苕的话在他脑子里转来转去。「什麽都没捞着」——这话说得难听，可也不算全错。
八个月的仗，Si了多少人？伤了多少人？那些从战场上活着回来的弟兄，现在怎麽样了？有的断了胳膊，有的瘸了腿，有的落下一身病根，有的整宿整宿睡不着觉。他们拿命换来的这场胜利，换来的是什麽？
国家是站起来了。可这些人呢？
内容未完，下一页继续阅读郝柏村想起上周收到的一份报告。某地的复员安置站出了乱子，几十个老兵围堵了县政府，说是安置费被克扣了。後来查明是地方官员中饱私囊，人抓了，钱也追回来了，可那些老兵的眼神——他见过那种眼神，在战场上见过。那是绝望的、孤注一掷的眼神。
不能让这种事再发生了。
桌上的电话忽然响了。
他拿起听筒：「喂？」
「部长，」电话那头是机要秘书的声音，「总统府来电话了。总统请您过去一趟。」
郝柏村看了看窗外，天已经完全黑了。
「我知道了。」他说，「马上过去。」
________________________________________
1976年9月19日20:17｜北平，行辕
高宗武站在书房的窗前，看着外面的夜sE。
内容未完，下一页继续阅读他本该在南京的。可唐山的灾情太重了，他放心不下，上个月亲自去了一趟。回程时顺道来北平视察，没想到一待就是半个月。
北平行辕的花园里灯火通明，卫兵在走道上来回巡逻。隔着围墙，依稀能听见长安街上的汽车声。一切看起来和平常没什麽两样，可他知道，今天不是平常的一天。
门开了，陶希圣走进来。
他的头发有些凌乱，衬衫领口的扣子也没系好——显然是匆匆赶来的。
「广场那边的情况，我了解了一些。」陶希圣在沙发上坐下，顺手拿起茶几上的茶杯，发现是凉的，又放下了，「人数b预想的多。」
「多少？」
「下午三点的时候大概三万，现在……」陶希圣顿了顿，「可能有五万了。」
高宗武没有说话，继续看着窗外。
「我派人去看了看，」陶希圣继续说，「秩序还好，没出什麽乱子。学生们主要是喊口号、念文章、发传单。有人成立了个什麽……中华民主进步联合会，发了份宣言。措辞很温和，没有过激的话。」
「拿来我看看。」
内容未完，下一页继续阅读陶希圣从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸，递给他。
高宗武接过来，走到灯下，仔细读了一遍。纸上的油墨有些晕开，字迹不太清楚，但内容他看明白了。
「民主、科学、宪政、法治……」他轻声念着，「这些话，听着耳熟。」
「五四的时候也喊过。」陶希圣说。
「是啊。」高宗武把纸放下，「五十七年了。」
他走回窗前，双手背在身後。
「台湾还在日本人手里，」他忽然开口，「核弹还悬在头顶。」
陶希圣没有接话。这些事情他都知道。
「还有唐山。」高宗武的声音低了下去，「二十多万人。上个月去视察，屍T还在废墟底下埋着。」
他走到沙发旁边坐下，和陶希圣面对面。
内容未完，下一页继续阅读「希圣兄，我七十一了。」
「你这话说的，」陶希圣笑了笑，「我b你还大六岁呢。」
「所以咱们都得想想後面的事。」高宗武没有笑，「仗打完了。该说的话，是不是该说了？」
窗外传来一阵汽车声，由远及近，又渐渐远去。行辕的卫兵换了岗，皮靴踩在石板路上，发出整齐的声响。
高宗武走到书架前，cH0U出一本书——封面已经有些发h，边角磨损，是建国大纲。他翻开其中一页，没有念出声，只是看着。
陶希圣知道那一页写的是什麽。「民权为一般平民所共有，非少数人所得而私也。」这句话他们年轻时背过无数遍，後来在日本人的铁蹄下，渐渐不敢再提了。
高宗武把书合上，放回原处，手指在书脊上停留了一瞬。
「战争期间有战争期间的难处。」他说，「立法院休会，新闻管制，这些都是没办法的事。可现在仗打完了。」
「话是这麽说，」陶希圣斟酌着措辞，「可现在局势还不稳定。台湾问题没解决，日本人随时可能反扑。国内百废待兴，经济要恢复，军队要复员——这时候Ga0民主，会不会太急了？」
「什麽时候才不急？」高宗武反问，「等台湾收回来？等经济恢复了？等军队全复员了？希圣兄，照这个说法，永远都不是时候。」
内容未完，下一页继续阅读陶希圣想了想，说道：「我不是说不Ga0。我是说，得慢慢来。一步一步走，别把步子迈得太大。」
「我知道。」高宗武点点头，「所以今天这个事，我没打算压下去。」
陶希圣的眼睛亮了一下：「你是说——」
「学生们要说话，让他们说。」高宗武说，「他们要成立什麽联合会，让他们成立。只要不闹事，不冲击政府机关，不Ga0打砸抢——随他们去。」
「军方那边怎麽办？蒋仲苕他们——」
「柏村会处理的。」高宗武说，「我已经让人请他过来了。」
话音刚落，门外传来敲门声。
「进来。」
副官推开门：「报告总统，郝部长到了。」
「请他进来。」
内容未完，下一页继续阅读郝柏村走进书房，先向高宗武敬了个礼，又朝陶希圣点了点头。他的军装有些皱了，领口的扣子绷得很紧，显然是匆忙赶来的。
「柏村，坐吧。」高宗武指了指沙发，「茶凉了，让人换一壶？」
「不用。」郝柏村在沙发上坐下，把军帽放在膝盖上，「希圣兄也在。」
「刚才跟我说了广场上的情况。」高宗武说，「你那边怎麽样？」
郝柏村说道：「军方这边，我已经压住了。蒋仲苕他们有些想法，我没同意。」
「什麽想法？」
「他想调宪兵去驱散人群。」郝柏村说，「我拦下来了。」
高宗武点点头：「做得对。」
「可我拦得了一时，拦不了一世。」郝柏村的语气有些沉重，「军队里有些人，心态不太对。他们觉得，仗是咱们打的，血是咱们流的，凭什麽让一群学生在那里指手画脚？」
「这种想法，不只是军队里有。」陶希圣cHa嘴道，「党内也有人这麽想。」
内容未完，下一页继续阅读「我知道。」高宗武说。
他站起身，走到窗前，背对着两人。
「日本人在的时候，我忍了十几年。」他的声音很轻，「现在日本人走了，难道还要老百姓继续忍？」
郝柏村和陶希圣都没有说话。
「咱们不能变成另一个日本。」高宗武转过身，「赶走了旧的主子，自己又变成新的主子——那这仗白打了。」
书房里安静了下来。
「广场上那些学生，」高宗武继续说，「他们喊的那些话，有些我不同意。可他们有权利喊。这就是民主——让老百姓说话，让他们批评政府，让他们监督咱们。咱们做得好，老百姓自然会支持；做得不好，老百姓自然会骂。这才是正常的。」
陶希圣问道：「那明天怎麽办？学生们还会继续聚集——」
「让他们聚。」高宗武说，「不驱散，不镇压，不抓人。只要他们不违法，政府就不g预。」
「可如果有人趁机闹事呢？」
内容未完，下一页继续阅读「那就依法处理。」高宗武的语气很平静，「闹事的抓起来，不闹事的留着。咱们要让老百姓知道，政府不是不让人说话，政府只是不让人违法。」
郝柏村点了点头：「我明白了。我回去传达。」
「柏村，」高宗武叫住他，「还有一件事。」
「总统请说。」
「复员的事，要抓紧。」高宗武说，「几百万大军不可能一直养着，可也不能把人往街上一扔就不管了。每一个复员的士兵，都要有安置，有出路。这件事你盯着，出了问题我找你。」
「是。」郝柏村敬了个礼，转身走了出去。
门关上後，书房里只剩下高宗武和陶希圣两个人。脚步声渐渐远去，卫兵在走廊里换了岗，皮靴声整齐划一。
陶希圣看着老友的背影，忽然说道：「你刚才那番话，说得真好。」
「好什麽。」高宗武苦笑了一声，「说起来容易，做起来难。」
「难也要做。」
内容未完，下一页继续阅读「是啊。」高宗武回到沙发上坐下，「难也要做。」
他看着茶几上的茶杯，里面的茶已经凉了。
「希圣兄，」他忽然问，「你说，五十年後的人回头看咱们，会怎麽评价？」
陶希圣想了想，说道：「这得看咱们接下来怎麽做。」
「怎麽说？」
「如果咱们把民主这条路走通了，」陶希圣说，「後人会说，高宗武不只是打跑了日本人，还给中国留下了一套好制度。可如果走不通……」
「走不通会怎样？」
陶希圣没有回答，只是看着他。
高宗武沉默了一会儿，说道：「我知道你想说什麽。走不通的话，後人会说，高宗武打跑了旧的独裁者，自己又变成了新的独裁者。」
「你自己说的。」陶希圣笑了笑。
内容未完，下一页继续阅读「所以我不能让这种事发生。」高宗武站起身，走到窗前，「希圣兄，你帮我盯着。如果有一天，我变成了那种人——你得提醒我。」
「放心吧。」陶希圣也站起身，「到时候我第一个骂你。」
高宗武笑了：「好。就这麽说定了。」
窗外的夜sE深了，行辕花园里的灯火还亮着。远处的长安街上，偶尔有汽车驶过，车灯在黑暗中划出一道道光线。
广场上的学生还在吗？高宗武不知道。但他知道，明天太yAn升起的时候，这个国家会走上一条新的路。
这条路通向哪里，他也不知道。
但他愿意试一试。
________________________________________
1976年9月20日04:03｜北平，广场
陶希圣走出行辕的时候，已经是深夜了。
内容未完，下一页继续阅读卫兵向他敬礼，他摆摆手，示意不用送。
夜风带着几分凉意，吹在脸上，让他清醒了不少。他没有叫车，决定走一走。这些年坐车坐得太多，腿脚都生疏了。
长安街上很安静，路灯把他的影子拉得很长。偶尔有一辆汽车驶过，车灯在黑暗中一闪而过，照亮路边的梧桐树，又归於黑暗。
夜风里有桂花的香味，若有若无。北平的秋天来了。
他想起刚才和高宗武的对话，嘴角不自觉地浮起一丝笑意。
这个老朋友，七十一岁了，还是那麽较真。
民主、宪政、法治——这些词他们念了一辈子，从年轻时跟着汪先生的时候就开始念。可念着念着，就念到了今天。
四十多年了。那时候的北平还叫北京，街上跑的还是h包车，城墙还没拆。
陶希圣还记得年轻时的那些日子。他和高宗武跟着汪先生，真心相信泛亚主义可以救中国。那时候他们都年轻，都以为自己能改变世界。
後来的事，不用说了。他们渐渐看清了日本人的真面目——嘴上说共存共荣，做的却是殖民掠夺。汪先生Si了，高宗武接过了这副烂摊子，带着一身骂名，在日本人的铁蹄下熬了十几年。
内容未完，下一页继续阅读可他们没有放弃。
「总有一天，」高宗武曾经在某个深夜对他说，「咱们会证明，咱们走的路是对的。」
那时候陶希圣没有说话。他不知道那一天什麽时候会来，甚至不知道自己能不能活到那一天。
现在那一天来了。
日本人被打跑了，青天白日旗重新飘扬在北平的城头上。高宗武成了民族英雄，成了中华民国的大总统。
可他们的路，真的走对了吗？
陶希圣不知道。
他只知道，现在又到了一个岔路口。
走到广场的时候，他停下了脚步。
广场上还有人。不多，大概几百人，三三两两地坐在地上，有的在聊天，有的在打瞌睡，有的围在一起，就着手电筒的光看书。远处有几顶帐篷，是学生们临时搭起来的，帐篷外面晒着几件衣服，在夜风中轻轻晃动。
内容未完，下一页继续阅读有人在弹吉他，曲调断断续续的，听不出是什麽歌。
「民主」和「科学」的横幅还挂着，在夜风中轻轻飘动。白布在黑暗中显得格外醒目，像两面无声的旗帜。
陶希圣站在广场边缘，看着这些年轻人。
他们大多二十岁左右，和他的孙子差不多大。脸上带着疲惫，但眼睛里还有光。
他忽然想起了自己年轻的时候。
那时候他也是这样，满腔热血，一心想要改变这个国家。後来呢？後来他走了很多弯路，做了很多错事，背负了很多骂名。
可他从来没有後悔过。
因为他始终相信，这个国家值得他付出一切。
「老先生，」一个声音从旁边传来，「您是来看我们的？」
陶希圣转过头，看见一个年轻人站在不远处。二十出头，戴着眼镜，穿着一件皱巴巴的衬衫。
内容未完，下一页继续阅读「我路过。」陶希圣说，「你们打算在这里过夜？」
「是啊。」年轻人笑了笑，「明天还要继续呢。」
「不累吗？」
「累。」年轻人坦然承认，「可有些事情，累也要做。」
陶希圣看着他，忽然问道：「你们……想要什麽？」
年轻人愣了一下，似乎没想到会被问这个问题。他想了想，说道：
「我们想要这个国家变得更好。」
「怎麽样才算更好？」
「让老百姓能说话。」年轻人说，「让政府听见老百姓的声音。让法律保护每一个人，不管他是当官的还是种地的。」
他顿了顿，又补充道：「其实我们的要求很简单。我们不是要Za0F，我们只是想让政府知道——我们也是这个国家的一份子。」
内容未完，下一页继续阅读陶希圣沉默了一会儿，点了点头。
「说得好。」他说。
年轻人有些不好意思地笑了笑：「老先生见笑了。我们就是学生，没什麽见识，说的话可能很幼稚。」
「不幼稚。」陶希圣说，「年轻人有理想，这是好事。老了就没了。」
他从口袋里掏出一包烟，cH0U出一根，点上。火柴的光在黑暗中闪了一下，照亮他满是皱纹的脸。烟雾在夜风中散开，飘向远处，很快就看不见了。
「我年轻的时候，也像你们这样。」他说，「那时候我们喊的口号和你们一样——民主、科学。那是五四运动之後的事了，快六十年了。」
年轻人的眼睛亮了起来：「您经历过那个时代？」
「经历过。」陶希圣吐出一口烟，看着烟雾在夜风中散开，「那时候我刚上大学，和你差不多大。满脑子都是救国救民的想法，觉得只要喊几声口号、上几次街，就能改变这个国家。」
他顿了顿，苦笑了一声：「後来才知道，没那麽简单。走了很多弯路。」
「什麽弯路？」
内容未完，下一页继续阅读陶希圣没有回答。有些事情，不是几句话能说清楚的。那些年的选择，那些年的妥协，那些年背负的骂名——说出来，这年轻人也未必能懂。
年轻人似乎察觉到了什麽，没有追问，只是静静地站在一旁。夜风吹过，横幅在远处哗哗作响。
过了一会儿，陶希圣开口道：「你们这一代人，赶上了好时候。」
「好时候？」
「日本人被打跑了，仗打完了，国家统一了。」陶希圣望着远处的城楼，「你们没经历过那些年——外面是日本人的刺刀，里面是自己人的骂声。两头不是人，两头受气。那滋味……」
他摇了摇头，没有说下去。
年轻人轻声问道：「老先生，您是说……您经历过那个时代？在日本人手底下？」
「活过来了。」陶希圣淡淡地说，「很多人没活过来。」
广场上的风大了些，吹得横幅哗哗作响。
「总之，」他说，「路是一步一步走出来的。你们今天迈出了这一步，很好。但要记住，这只是第一步。後面的路还长着呢。」
内容未完，下一页继续阅读年轻人认真地点了点头：「我记住了。」
「还有，」陶希圣补了一句，「别把步子迈得太大。太大容易扯着。」
年轻人愣了一下，随即笑了：「您说的是。」
陶希圣把烟蒂扔在地上，用脚踩灭。
「回去吧，」他说，「天快亮了。」
年轻人向他鞠了一躬：「谢谢您，老先生。」
陶希圣摆摆手，转身离开。
走出几步，他忽然回过头。年轻人还站在原地，目送着他。
「对了，」陶希圣说，「你叫什麽名字？」
「我姓林，林昭明。」
内容未完，下一页继续阅读「昭明……」陶希圣念了一遍这个名字，「好名字。昭昭若日月之明。你是学什麽的？」
「历史。」年轻人说，「南京大学历史系。」
「历史。」陶希圣点点头，「好。学历史的人，知道来路，才能看清去路。」
年轻人有些不好意思地笑了：「这名字是我爷爷取的。他说希望我这辈子能活得明白。」
「活得明白。」陶希圣重复了一遍，「不容易。」
他没有再说什麽，转身走进了夜sE里。
身後，广场上的年轻人还在守着。远处的城楼在夜sE中只剩下一个模糊的轮廓，国父的遗像隐没在黑暗里。
东方的天际，已经泛起了鱼肚白。
新的一天要开始了。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】1976年10月14日07:12｜徐州，华东军区第三复员安置站
张德胜已经排了三个钟头的队。
天还没亮的时候他就来了，想着早点排上，早点领完，早点回家。可等他到了安置站门口，队伍已经排到街角去了。
十月的徐州，早晚已经有些凉意了。张德胜穿着那件洗得发白的军装，领口磨出了毛边。这身军装跟了他快一年了，从朝鲜穿到现在，怎麽洗也洗不掉那GU硝烟味。
安置站是个两层的砖楼，外墙刷着白灰，看上去还算整齐。只是门口的空地太小，挤满了人之後显得有些杂乱。门前的空地上支着几张桌子，几个穿制服的工作人员坐在後面，面无表情地翻着本子。墙上贴着几张宣传画，「欢迎英雄回乡」的标语在晨风中微微翘起了边角。
他身前是个瘦高个，姓孙，山东人，腿脚不好，走路一瘸一拐的。他身後是个矮壮汉子，姓周，四川人，左边袖管空荡荡的，在风里晃。旁边有人靠在自行车上打瞌睡，有人蹲在地上cH0U烟听收音机——收音机里正放着新闻，说的是唐山重建的进度。
三个人都不怎麽说话。排队的时候说什麽呢？说打仗的事？没人想提。说回家的事？还不知道能领多少钱。
队伍前面传来一阵争吵声。张德胜踮起脚看了看，好像是谁和工作人员吵起来了。吵了一会儿，被两个穿宪兵制服的人架走了。
「又闹。」瘦高个嘀咕了一句。
「能不闹吗？」矮壮汉子哼了一声。
「听说什麽？」瘦高个回头问。
内容未完，下一页继续阅读「前天那批人，安置费被克扣了。」
张德胜的耳朵竖了起来。
「说是上头拨下来的钱，到了这儿就少了一截。」矮壮汉子压低声音，「有人去闹，让宪兵给架走了。」
「架哪儿去了？」
「谁知道呢。」矮壮汉子朝地上啐了一口，「咱们在前头拼命，他们在後头捞钱。这什麽世道。」
瘦高个没接话，只是把身子往前挪了挪。队伍动了一下，又停住了。
张德胜低头看了看自己的手。右手食指和中指都没了，光秃秃的，像两截被锯断的树枝。那是在朝鲜丢的，被Pa0弹皮削掉的。军医说他运气好，要是再偏两寸，整只手都保不住。
运气好。他苦笑了一声。
他想起那天的事。那是五月初，他们连在汉城北边的一个山头上守了三天三夜。日本人的Pa0弹像下雨一样砸下来，砸得山头都秃了。连长Si了，排长Si了，班长也Si了。到最後，活着的人已经数不清Si了多少人。
第三天夜里，日本人m0上来了。张德胜躲在战壕里，听见脚步声越来越近。他握着步枪，手心全是汗。旁边的老李小声说：「德胜，一会儿你往左，我往右，打完就跑。」
他还没来得及回答，一颗手榴弹就落在了他们中间。
内容未完，下一页继续阅读老李扑过来，把他压在身下。
爆炸声震得他什麽都听不见了。等他回过神来，发现自己躺在弹坑里，满脸是血。老李趴在他身上，一动不动。
「老李？老李！」
老李没有回答。他的後背被弹片削去了一大块，血r0U模糊。
张德胜不知道自己是怎麽爬出弹坑的，也不知道後来的仗是怎麽打的。他只记得，天亮的时候，山头上只剩下十几个人了。
他是被担架抬下来的。醒过来的时候，发现自己躺在野战医院里，手上缠着厚厚的绷带。护士告诉他，仗打完了。
「打完了？」他问。
「打完了。」护士说，「咱们赢了。」
赢了。他躺在病床上，盯着天花板，不知道该高兴还是该哭。
那是五个月前的事了。伤养好之後，他被送回徐州，等着复员。等了一个月，两个月，三个月。等到现在，终於轮到他来领安置费了。
「下一个！」
内容未完，下一页继续阅读窗口里探出一个脑袋，戴着眼镜，面无表情。张德胜往前走了几步，把复员证递进去。
「张德胜，二十三岁，陆军第四十七师一四一团三营七连……」那人念着，翻了翻手里的本子，「安置费，两百一十块。」
张德胜愣了一下。
「多少？」
「两百一十块。」那人头也不抬，「签字，按手印。」
「不对吧。」张德胜说，「我听说是三百。」
「那是没受伤的。你这个……」那人看了眼他的手，「伤残补助另算，得去那边窗口。」
「哪边？」
「那边。」那人往左边指了指，「排队去。」
张德胜转头一看，左边的队伍更长。从窗口一直排到门外，拐了个弯，不知道延伸到哪里去了。
「我已经排了三个钟头了。」他说。
内容未完，下一页继续阅读「那你再排三个钟头。」那人不耐烦地说，「下一个！」
张德胜没动。
「我说下一个！」
「我问你，」张德胜盯着那人的眼睛，「我这两根指头，值多少钱？」
窗口里的人愣了一下。
「我在朝鲜打了三个月仗，」张德胜的声音不大，但每个字都咬得很重，「我们连一百二十三个人，活下来的不到四十个。我的班长Si在我旁边，肠子流了一地。我亲手把他埋了。现在你告诉我，我这两根指头，值多少钱？」
窗口里没有声音。
「两百一十块。」张德胜说，「两根指头，两百一十块。一根一百零五。我班长一条命，能换几根指头？」
「你、你这人怎麽……」那人的脸涨红了。
「怎麽了？」旁边有人凑过来，是那个矮壮汉子，「他说的不对吗？」
「老子一条胳膊，能换几个两百一十？」矮壮汉子把空荡荡的袖管甩了甩，「啊？你算算？」
内容未完，下一页继续阅读「你们、你们这是——」
「这是什麽？」更多人围过来，七嘴八舌，「我们这是要说法！」
「安置费到底是多少？」
「凭什麽克扣？」
「叫你们站长出来！」
窗口啪的一声关上了。
张德胜站在原地，x口起伏。他不是Ai闹事的人。从小到大，他都是听话的那一个——父母让他种地，他就种地；国家让他当兵，他就当兵；长官让他冲锋，他就冲锋。可现在，他x口有一团火，烧得他喘不过气来。
他想起连长说过的话。那是在上山头之前，连长把大家召集起来，站在壕G0u里，说：「弟兄们，咱们为什麽打仗？」
没人回答。
「为了国家，」连长说，「为了子孙後代。日本人骑在咱们头上这麽多年，今天咱们要把他们打回老家去。打完这一仗，咱们就能过好日子了。」
过好日子。
内容未完，下一页继续阅读张德胜看着紧闭的窗口，忽然觉得这四个字很刺眼。
________________________________________
1976年10月14日15:38｜南京，国防部
郝柏村把手里的电报放下，r0u了r0u眉心。
「徐州那边，情况怎麽样了？」
「还在僵持。」副官站在一旁，手里捧着一叠文件，「复员兵围了安置站，不让工作人员出来。地方上请示要不要调宪兵。」
「调什麽宪兵。」郝柏村站起身，走到窗前，「调了宪兵，打起来怎麽办？」
「可如果不调——」
「先压着。」郝柏村打断他，「让地方上的人去谈。谈不拢再说。」
副官迟疑了一下：「部长，这种事……越压越麻烦。」
内容未完，下一页继续阅读「我知道。」
门开了，蒋仲苕走进来，脸sE不太好看。
「徐州的事，你听说了？」
「刚看到电报。」郝柏村转过身。
「不只是徐州。」蒋仲苕把手里的一叠纸拍在桌上，「河南、湖北、安徽、江西——到处都在出问题。复员兵闹事，围县政府的，堵铁路的，还有打人的。再这样下去，不用日本人来打，咱们自己就先乱了。」
郝柏村没说话，拿起那叠纸翻了翻。
第一份是河南的。信yAn县，三百多名复员兵围堵县政府大门，要求补发安置费。对峙了两天一夜，最後是县长亲自出来道歉才散的。
第二份是湖北的。武昌火车站，一群复员兵躺在铁轨上，不让火车开。原因是他们被告知「安置名额已满」，让他们「另谋出路」。
第三份是安徽的。蚌埠，一个复员兵和安置站的工作人员打起来了。那工作人员嫌他「手续不全」，不给办理。复员兵一怒之下掀了桌子，被宪兵带走。
第四份是江西的。南昌，有人在复员兵聚居的地方散发传单，说什麽「政府忘恩负义」「老兵不如狗」。传单上还印着联络方式，号召大家「团结起来维权」。
内容未完，下一页继续阅读郝柏村看完最後一份，把纸放下，眉头皱得更紧了。
「我的意见，」蒋仲苕说，「当断则断。把闹事的抓几个，杀J儆猴，让其他人知道厉害。」
「抓谁？」郝柏村抬起头，「抓那些断了胳膊断了腿的老兵？」
「他们再是老兵，也不能违法乱纪。」
「他们为什麽闹事？」郝柏村的声音冷下来，「是吃饱了撑的？还是有人b的？」
蒋仲苕一愣。
「安置费被克扣，有没有这回事？」
「这……地方上的事，我不清楚。」
「不清楚？」郝柏村把那叠纸丢回桌上，「你看看这些报告。徐州安置站，上个月拨了八十万，实际发下去的不到六十万。那二十万去哪儿了？」
蒋仲苕没有说话。
内容未完，下一页继续阅读「河南更离谱。安置费要过三道手，每过一道就少一截。到老兵手里，能剩一半就不错了。」郝柏村的声音越来越沉，「弟兄们在前头拼命，後头有人发国难财。你说他们能不闹？」
「可闹事总归是闹事——」
「闹事是果，不是因。」郝柏村打断他，「把因解决了，果自然就没了。你光想着抓人杀J儆猴，抓得过来吗？全国几百万复员兵，你抓多少？」
蒋仲苕的脸sE变了几变，没有再说话。
办公室里安静下来。郝柏村走回办公桌前，坐下，盯着桌上的电报发呆。
他想起上个月去唐山的时候，在废墟里见到的那些人。失去亲人的老人，失去父母的孩子，失去一切的幸存者。他们的眼神都是一样的——空洞、茫然、不知道明天在哪里。
那种眼神，他在战场上也见过。
办公室里安静了一会儿。窗外传来汽车喇叭声，远远的。
郝柏村走回窗前，背对着蒋仲苕，沉默了片刻。
「先把亏欠的补上。」他转过身，「别的以後再说。」
内容未完，下一页继续阅读「那您打算怎麽办？」
郝柏村沉默了一会儿，说道：「我亲自去一趟。」
「去哪儿？」
「徐州。」
蒋仲苕的眼睛瞪大了：「部长，这——」
「我得亲眼看看，」郝柏村站起身，「到底是怎麽回事。」
「可您的安全——」
「我是当兵的出身。」郝柏村拿起桌上的军帽，「当兵的和当兵的说话，能出什麽事？」
「可那些人正在闹事，万一——」
「我带了二十年的兵。」郝柏村打断他，「当兵的什麽脾气，我清楚。」
内容未完，下一页继续阅读他走到门口，又停下来，回头看了蒋仲苕一眼。
「有件事，你去办。」
「什麽事？」
「查一查，」郝柏村说，「徐州安置站那二十万，到底进了谁的口袋。查清楚了，报给我。」
「是。」
门关上了。蒋仲苕一个人站在办公室里，看着桌上那叠报告，久久没有动。
________________________________________
1976年10月14日18:55｜徐州，华东军区第三复员安置站
陈守正已经一天没吃东西了。
他是安置站的站长，从今天早上开始，就被困在办公室里出不去。外面围了几百号人，都是来领安置费的复员兵。他们把大门堵了，把窗户围了，喊着要他出去给个说法。
内容未完，下一页继续阅读说法？他能给什麽说法？
陈守正坐在办公桌前，头疼yu裂。桌上摊着账本，密密麻麻的数字，每一个都像针一样扎他的眼睛。
他今年四十七岁，g了大半辈子的後勤工作。年轻时也上过战场，在华北和日本人打过几仗，落下一身伤病。後来组织上照顾他，把他调到後方，当了个管账的。
这些年，他见过太多事。有人贪，有人捞，有人明目张胆地把公家的钱往自己口袋里装。他不是不知道，可他能怎麽办？他只是个站长，芝麻大的官。睁一只眼闭一只眼，日子还能过；较真起来，得罪人不说，自己的饭碗也保不住。
可这一次，他实在闭不上眼了。
外面那些人，都是真正上过战场的。他们的血是热的，命是换来的。他们不是来讨饭的，是来讨说法的。
陈守正叹了口气，看了看墙上的挂钟。下午六点了，外面的喊声还是没停。
八十万。上个月省里拨下来的钱，总共八十万。可到他手里的时候，只剩七十万了。
那十万去哪儿了？他不知道。他只知道，经手的人是军区後勤处的王副处长。他去问过，王副处长说是「办事费」「周转金」，让他别多问。
别多问。
内容未完，下一页继续阅读他能多问吗？人家是副处长，他只是个站长。人家说什麽，他听什麽。这就是规矩。
七十万到手之後，又被克扣了一层。县里说要留一部分「统筹安排」，要优先保障地震灾区的重建。他能说什麽？唐山的灾情他也知道，Si了二十多万人，那是天大的事。可这边的复员兵，也是人命啊。
最後到他手里能发的，只剩六十万出头。
六十万，要发给三千多人。算下来，每人平均不到两百块。可按规定，最低标准是两百五。
缺口怎麽办？他不知道。他只知道，窗外那些人的眼神，越来越像狼。
「站长。」门开了一条缝，一个年轻人探进头来，脸sE发白，「外面的人说，再不给说法，就要砸门了。」
「砸门？」陈守正苦笑了一声，「让他们砸吧。我还能跑哪儿去？」
「可——」
「你去告诉他们，」陈守正站起身，「我出去。」
年轻人愣住了：「站长，您——」
内容未完，下一页继续阅读「我出去跟他们谈。」陈守正把军帽戴上，整了整衣领，「躲着不是办法。」
他推开门，走进走廊。走廊尽头是安置站的大厅，隔着门都能听见外面的喧哗声。
他深x1一口气，推开了大厅的门。
一瞬间，所有的声音都停了。
几百双眼睛盯着他，像刀子一样。
陈守正站在门口，腿有些发软。他下意识地想退回去，但强撑着没动。
他看着这些人。有的缺胳膊，有的少腿，有的脸上有疤，有的眼神空洞。他们穿着洗得发白的军装，x前的军功章在夕yAn下闪闪发亮。有人的军功章挂了一排，有人只有孤零零的一枚。但不管多少，都是拿命换来的。
陈守正认出了几个熟面孔。最前面那个缺了左臂的汉子，昨天来过，因为手续问题没领成，当场就发了火，被人劝走了。旁边那个瘸腿的瘦高个，排了三天队，每次都因为「名额已满」被打发回去。还有那个年轻人，右手少了两根指头的——他的眼神最冷，像一匹盯着猎物的狼。
这些人，都是从战场上活着回来的。
而他陈守正，只是个躲在後方的文书。
内容未完，下一页继续阅读「弟兄们，」他开口，声音有些哑，「我知道你们有怨气。」
「怨气？」人群里有人喊，「我们要的是说法！」
「安置费到底是多少？」
「为什麽克扣？」
「钱去哪儿了？」
声浪一波接一波，差点把他淹没。
「听我说！」陈守正提高声音，「听我说完！」
人群渐渐安静下来。
「安置费的事，我知道。」他说，「你们领到的钱，确实b规定的少。这不是我克扣的——」
「不是你是谁？」
内容未完，下一页继续阅读「钱在我这里过手，我能不知道？」陈守正的声音有些苦涩，「可我也只是过手。拨到我这里的钱，本来就不够。」
「不够？上头不是拨了八十万吗？」
「八十万是拨了。」陈守正说，「可到我这里，只有七十万。再被县里cH0U走一部分——」
「cH0U去g什麽？」
「说是统筹安排，支援唐山重建。」
人群里沉默了一会儿。唐山大地震的事，大家都知道。Si了那麽多人，确实是大事。
「那也不对，」有人说，「唐山是唐山，咱们是咱们。凭什麽拿咱们的钱去填那个窟窿？」
「这……」陈守正哑口无言。
「说白了，就是上头有人贪。」人群里响起一个声音。
陈守正循声望去，看见一个年轻人站在人群中间。二十出头，右手少了两根指头。
内容未完，下一页继续阅读「你说八十万到你这儿只剩七十万，」那年轻人说，「那十万去哪儿了？你知道吧？」
陈守正没有说话。
「你知道，」那年轻人往前走了一步，「你就是不敢说。」
「我——」
「你不敢说，是因为那人你惹不起。」那年轻人盯着他，眼神像刀子，「可我告诉你，我们这些人，没什麽惹不起的。我们连命都豁出去过，还怕什麽？」
陈守正看着那年轻人，忽然觉得很疲惫。
「你说得对。」他说。
人群安静了。
「我知道那十万去哪儿了。」陈守正的声音很轻，「可我说出来，你们能怎麽样？你们能去找他算账？你们能让他把钱吐出来？」
没人回答。
内容未完，下一页继续阅读「你们找我算账，因为我好欺负。」陈守正说，「我就是个站长，芝麻大的官，你们围着我，我跑不了。可那些人呢？那些真正拿了钱的人呢？他们躲在上头，你们够得着吗？」
人群里响起一阵嗡嗡声。
「我不是替自己开脱，」陈守正继续说，「我确实有错。钱从我手里过，我没守住，是我无能。可我想让你们知道，这事不是我一个人能解决的。」
「那怎麽办？」有人问。
「我不知道。」陈守正摇摇头，「我真的不知道。」
人群沉默了。
夕yAn渐渐落下去，把安置站的院子染成一片橙红。陈守正站在人群中间，像一根孤零零的木桩。
没人说话。风吹过院子，扬起一阵尘土。
他知道，今晚会是一个漫长的夜。
________________________________________
内容未完，下一页继续阅读1976年10月15日09:27｜徐州，华东军区第三复员安置站
郝柏村是一大早到的徐州。
他没有通知地方，没有带随从，只带了两个副官，坐了一夜火车过来。火车是普快，y座车厢，人不少但还不算太挤。车厢里亮着灯，广播偶尔播报几条新闻。郝柏村坐在靠窗的位置，听着周围人的谈话——斜对面是个回乡的复员兵，一路上话没停过，骂完安置站骂县政府，骂完县政府骂老天爷。
郝柏村没搭腔，只是听着。
下车的时候天刚蒙蒙亮。徐州站月台上乾乾净净，他出了站，沿着马路走了一段，找了个路边摊，要了碗馄饨。摊主是个老太太，煤气炉上架着大锅，热气腾腾的。她看他穿着军装，多给他加了两个馄饨，没收钱。
「当兵的不容易。」老太太说，「我儿子也当过兵，去年刚复员。」
「现在怎麽样？」
「还成。」老太太笑了笑，「安置费领了，又攒了点钱，在城里开了个小铺子，卖点日用品。前阵子还买了台缝纫机，他媳妇高兴得不行。」
郝柏村吃完馄饨，放下一块钱，没等老太太找零就走了。
安置站外面还围着人，b昨天少了些，但还有百来号。他们三三两两地蹲在地上或坐在自带的小凳子上，有的在cH0U烟聊天，有的在打瞌睡，有的眼神疲惫地望着远处。旁边停着几辆自行车，有人的车筐里还放着暖水瓶和饭盒——显然是做好了长期等待的准备。
内容未完，下一页继续阅读郝柏村没有亮明身份，穿着一身旧军装，混在人群里，找了个角落蹲下。
「老哥，」他跟旁边的人搭话，「你也是来领安置费的？」
旁边那人看了他一眼。那人四十来岁，满脸胡茬，眼睛下面有两道深深的黑眼圈，像是好几天没睡好觉。
「嗯。」那人点点头。
「领了多少？」
「还没领呢。」那人叹了口气，「昨天排了一天队，没轮上。今天继续排。」
「听说被克扣了？」
「谁知道呢。」那人压低声音，「反正大家都在说。」
郝柏村没再问，只是静静地听着周围人的议论。
「听说了吗？上头要派人下来查。」
内容未完，下一页继续阅读「查什麽查？查来查去还不是走过场。」
「我看够呛，那些当官的，一个鼻孔出气。」
「唉，咱们这些人，命不值钱呐。」
郝柏村听着这些话，心里像压了块石头。
九点多的时候，安置站的大门开了。一个戴眼镜的中年人走出来，身後跟着几个工作人员。
「弟兄们，」那中年人喊道，「今天继续发放安置费。请大家排好队，一个一个来。」
人群慢慢动了起来，开始排队。郝柏村没有跟着排，而是走向那个中年人。
「你是站长？」
陈守正看了他一眼：「是，您是——」
「我姓郝。」郝柏村说，「想跟你聊几句。」
内容未完，下一页继续阅读陈守正愣了一下。郝这个姓不算常见，再加上眼前这人虽然穿着旧军装，但气度不凡，他忽然有种不好的预感。
「您是……」
「国防部，」郝柏村淡淡地说，「郝柏村。」
陈守正的脸一下子白了。
「找个地方坐坐吧。」郝柏村说。
十分钟後，两人坐在安置站後面的一间小屋里。屋里很简陋，一张桌子，几把椅子，墙上挂着一幅褪sE的地图。
「说说吧，」郝柏村开门见山，「那十万块钱，去哪儿了？」
陈守正低着头，不说话。
「我知道你为难。」郝柏村的声音不急不缓，「可你要想清楚，这事瞒不住。与其让我自己去查，不如你现在告诉我。」
陈守正沉默了很久，终於开口：「军区後勤处，王副处长。」
内容未完，下一页继续阅读「就这一个人？」
「我只知道这一个。」陈守正说，「再往上，我不清楚。」
「他拿了多少？」
「这一次，十万。」陈守正顿了顿，「之前还有几次，具T多少我不知道。」
郝柏村点点头，没有再问。
「陈站长，」他站起身，「你跟我出去一趟。」
「去哪儿？」
「去见见那些弟兄。」郝柏村说，「有些话，我得当着他们的面说。」
两人走出小屋，来到安置站的大院里。正在排队的复员兵看见站长和一个陌生人并肩走来，纷纷停下动作，好奇地张望。
「弟兄们，」陈守正提高声音，「这位是国防部的郝部长，专程从南京来看望大家的。」
内容未完，下一页继续阅读一瞬间，院子里炸开了锅。
「郝部长？」
「国防部的？」
「真的假的？」
郝柏村抬起手，示意大家安静。
「弟兄们，」他开口，声音不大，但清清楚楚，「我是郝柏村。在这里，你们叫我老郝就行。」
人群安静下来。
「钱的事，我知道了。」郝柏村说，「欠你们的，这两天补齐。」
没人说话。几百双眼睛盯着他，像在掂量这句话的分量。
「伸手拿钱的人，我也查到了。」他顿了顿，「跑不掉。」
内容未完，下一页继续阅读人群里响起一阵嗡嗡声。
郝柏村没有继续往下说，而是看着这些人——这些断了胳膊、少了腿、脸上带疤的人。他们站在那里，有的拄着拐，有的空着袖管，眼神里带着戒备，也带着一丝期待。
他忽然想起自己年轻时的样子。那时候他也是这麽站着，等上头的人给个说法。
「我不说虚的。」他开口，声音不高，「做到了，你们自然会看见。做不到，你们来找我。」
院子里安静了。
远处有乌鸦叫了两声，又没了动静。
「现在，」郝柏村说，「我想听听你们的想法。有什麽困难，有什麽意见，当面说。」
沉默了一会儿，有人举起手。那是个四十来岁的汉子，脸上一道长长的疤，从额头一直划到下巴。
「老郝，」那人说，「我叫赵大柱，在满洲打过仗。我想问问，我们这些人，国家还认不认？」
「你这疤哪来的？」郝柏村没有回答，反问道。
内容未完，下一页继续阅读赵大柱愣了一下：「新京打的，让日本人的刺刀划的。」
「日本人现在在哪儿？」
「……滚回老家了。」
「谁打回去的？」
赵大柱张了张嘴，没说话。
「你打的。」郝柏村指了指他，又指了指周围的人，「他打的，他也打的。你们打的。」
他顿了顿。
「认不认这个问题，不该问我，该问你们自己。你们心里有数。」
赵大柱低下头，喉咙动了动。
「有人说风凉话，」郝柏村说，「记住是谁说的。以後日子长着呢。」
内容未完，下一页继续阅读院子里没人说话，但气氛变了。
又有人举起手。
「老郝，」那人说，「我想问问，复员之後，我们能g什麽？」
郝柏村看向他。那人三十来岁，左腿没了，拄着一根拐杖。
「我是种地的出身，」那人说，「可我这腿……种不了地了。安置费领了，能撑几个月？几个月之後呢？」
郝柏村没有立刻回答，而是问道：「你叫什麽名字？」
「刘大壮。」
「大壮，」郝柏村说，「你会什麽手艺？」
「手艺？」刘大壮愣了一下，「我……我会赶车。」
「赶车好啊。」郝柏村说，「腿不方便，坐着赶车正合适。」
内容未完，下一页继续阅读刘大壮一愣，随即笑了：「老郝，您这是——」
「我不是开玩笑。」郝柏村说，「复员之後，不是只有种地一条路。政府会安排培训，会介绍工作。能g什麽就g什麽，国家不会把你们往Si路上b。」
他扫视了一圈，继续说道：
「当然，这需要时间。不是今天说了，明天就能办到。但我可以向你们保证，这件事，政府一定会管到底。」
人群里响起一阵议论声，但和之前不一样了。不再是愤怒和绝望，而是带着几分期待。
这时，人群里挤出一个年轻人。
郝柏村注意到他的手——右手少了两根指头，二十出头，眼神很冷。
「老郝，」那年轻人说，「我叫张德胜。我想问你一个问题。」
「你说。」
「你说的这些，」张德胜盯着他的眼睛，「我们能信吗？」
内容未完，下一页继续阅读院子里安静下来。
郝柏村看着张德胜，没有回避他的目光。
「信不信，不是靠嘴说的。」他说，「是靠事做的。」
「怎麽做？」
「你看着。」郝柏村说，「给我两个月时间。两个月之後，如果我说的话没兑现，你来南京找我，当面骂我。」
张德胜愣了一下。
「我说话算数。」郝柏村说，「国防部大院，随时欢迎你。」
张德胜盯着他看了很久。
周围的人也在看着，没人说话。风吹过院子，扬起一阵尘土。
「行。」张德胜忽然笑了，露出一口白牙，「老郝，我信你一回。」
内容未完，下一页继续阅读郝柏村也笑了：「记得来。」
「弟兄们，」他转向人群，「还有什麽问题，现在说。没有的话，继续排队领钱。陈站长说了，今天一定发完。」
人群慢慢散开，重新排起了队。郝柏村站在院子里，看着这些人一个接一个走向窗口，心里的那块石头，终於轻了一些。
可他知道，这只是开始。
徐州解决了，还有河南。河南解决了，还有湖北、安徽、江西……全国几百万复员兵，每一个人的背後，都是一个家庭，一个故事，一份期待。
他没办法让所有人都满意，他只能尽力做到最好。
这时，副官匆匆跑过来：「部长，南京来电报了。」
「什麽事？」
「总统让您回去。」副官说，「有要事商议。」
郝柏村点点头，看了一眼还在排队的人群。队伍b早上短了些，但还有几十个人。窗口前，工作人员正在一个一个地核对证件、发放现金。有人领完钱，小心翼翼地点了又点，然後揣进怀里，脸上露出如释重负的表情。
内容未完，下一页继续阅读他转身向大门走去。
走到门口，他忽然停下脚步。
「陈站长。」
陈守正小跑过来：「部长有什麽吩咐？」
「那个王副处长的事，我会处理。」郝柏村说，「你这边，把账做清楚，别让人抓住把柄。」
「是。」
「还有，」郝柏村看着他，「以後再有这种事，直接报到国防部。别怕得罪人。得罪人有我担着。」
陈守正愣了一下，随即重重地点了点头：「是！」
郝柏村没有再说什麽，迈步走出了大门。
外面的yAn光很刺眼。他眯起眼睛，看着不远处停着的吉普车，忽然想起了什麽。
内容未完，下一页继续阅读两个月後，那个叫张德胜的年轻人，会不会真的来南京找他？
他希望会。
也希望到时候，自己能问心无愧地面对他。
________________________________________
1977年10月10日19:42｜南京，国防部宿舍
郝柏村坐在书桌前，看着窗外的夜sE。
桌上摊着一份报告，是复员安置工作的年终总结。报告很厚，密密麻麻的数字和文字，记录着过去一年的工作成果。
一年了。
从徐州回来之後，他几乎没有休息过一天。开会、批文件、下基层、协调资源……每天忙到深夜，第二天一早又继续。
这一年里，他跑了十二个省，二十三个市，四十多个安置站。每到一处，他都要和复员兵面对面谈话，听他们的困难，听他们的抱怨，听他们的期待。
内容未完，下一页继续阅读有人哭，有人骂，有人跪下来给他磕头。
他都受着。
成果是有的。
全国范围内的复员安置工作，终於走上了正轨。安置费的发放渠道被理顺了，直接打到复员兵的个人账户，不再经过中间环节。贪W克扣的官员，抓了一批，判了一批，杀J儆猴，效果立竿见影。
一年里，共查处贪腐案件一百七十三起，涉案金额超过两千万。大大小小的官员，有的丢了乌纱帽，有的进了大牢，有的直接被枪毙。
徐州那个王副处长，被判了十五年。据说宣判的时候，他瘫在地上，嘴里只会说「不是我一个人」，K子都Sh了。
陈守正还在当他的站长，据说工作b以前更卖力了。前几天还给郝柏村写了封信，说徐州的复员兵现在见了他，都客客气气的，有的还主动帮忙维持秩序。
「他们说，陈站长是好人。」信里这麽写着，「这句话，我这辈子都忘不了。」
至於张德胜——
郝柏村笑了笑。
内容未完，下一页继续阅读那小子还真来了。年初的时候，风尘仆仆地跑到南京，说要兑现「当面骂」的承诺。
郝柏村在办公室见的他。张德胜一进门就愣住了，大概没想到堂堂国防部长的办公室这麽朴素——一张旧桌子，几把椅子，墙上挂着地图，连沙发都没有。
「坐吧。」郝柏村指了指对面的椅子。
「老郝，」张德胜坐下来，搓了搓手，「我……我不是来骂你的。」
「哦？」
「钱我领到了。」张德胜说，「三百二十块，一分不少。还有伤残补助，每个月十五块，直接打到账上。」
「那不是应该的吗。」
「应该是应该，」张德胜挠了挠头，「可以前……以前不是这样的。」
郝柏村没说话。
「我听说，你跑了好多地方。」张德胜说，「有人说你是做样子，可我不信。做样子的人，不会跑那麽多地方。」
内容未完，下一页继续阅读「你倒是会说话。」
「我不会说话。」张德胜站起身，朝他郑重地鞠了一躬，「老郝，谢谢你。」
郝柏村愣了一下，随即摆摆手：「谢什麽，走，吃饭去。」
那顿饭，两人聊了两个钟头。聊打仗的事，聊Si去的战友，聊老家的父母，聊以後的打算。张德胜说他想开个小店，卖点日用品，娶个媳妇，养家糊口够了。
临走的时候，张德胜说：「老郝，你这人，行。」
就这麽一句话。
可郝柏村知道，这一句话的分量。
他把报告合上，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外有汽车驶过，喇叭声远远传来。这座城市的夜晚从来不安静，总有人在忙，总有事要做。
复员的事算是有了眉目。可後面还有更多的事等着——唐山要重建，经济要恢复，台湾还悬着……
内容未完，下一页继续阅读他正想着，桌上的电话响了。
郝柏村看了一眼时间，拿起话筒。
「部长，」电话那头是总统府的秘书，声音有些发抖，「成了。」
郝柏村没说话，握着话筒的手紧了紧。
「西北刚来的电报，」秘书继续说，「十九点三十八分，试爆成功。当量符合预期，各项数据正常。」
「知道了。」
他放下电话，望着窗外的夜sE。
远处有夜鸟叫了一声，又归於沉寂。
成了。
一年前「长青计划」启动的时候，他就知道这一天迟早会来。进度报告每周都会送到他案头，他清楚每一个节点、每一个风险。但真到了这一刻，他还是觉得x口一松。
内容未完，下一页继续阅读从今以後，日本人的核威胁，不再是悬在头顶的利剑了。
窗外的夜空很黑，看不见星星。西北的戈壁滩上，此刻大概正亮着火光。
他想起那些复员的弟兄，想起张德胜少了两根指头的右手，想起刘大壮空荡荡的K管。
他们的血，没有白流。
郝柏村睁开眼，看着窗外的夜sE。
远处的灯火稀稀落落，这座城市已经睡了。但他知道，在西北的戈壁滩上，在全国各地的军营里，在千千万万个家庭中，有人正在因为这个消息而彻夜难眠。
这个国家，正在往前走。
一步一步，走得很慢，但方向是对的。
他站起身，走到窗前，望着夜空。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】1976年11月8日09:15｜南京，农村复兴联合委员会
李登辉把行李放在宿舍床上，环顾四周。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。墙壁刷得雪白，窗户对着院子里的梧桐树。树叶已经h了，风一吹，簌簌地往下落。
这就是他在南京的住处了。
五十三岁，从头开始。
他在床沿坐下，点了一根菸。菸是在美国养成的习惯，戒了几次都没戒掉。康乃尔的同事们都cH0U菸，开会的时候烟雾缭绕，他也跟着cH0U上了。温斯顿牌，软包的，在美国超市里随处可见。现在换成了本地的牌子，味道不太一样，劲儿大一些。
窗外有人在说话，南京口音，软糯的，带着一GU子江南味道。他听不太懂。他的国语是在美国学的，带着台湾腔，和这边的人说话总有些隔阂。
隔阂。这个词在他脑子里转了一圈。
他出生在台湾，在日本人的学校里长大，说的是日语，读的是日本书。那时候他叫「岩里政男」，是个标准的「皇民」。後来去了京都，在帝国大学读农业经济学，满脑子都是日本人灌输的那一套。再後来去了美国，在康乃尔拿了博士，英语说得b国语流利。现在五十三岁了，跑到南京来，要从头学习怎麽做一个「中国人」。
说起来有些可笑。可他还是来了。
为什麽来？这个问题他想过很多遍，每次想出来的答案都不太一样。
内容未完，下一页继续阅读有时候他觉得是因为那场战争。一九七五年冬天，他在康乃尔的办公室里看报纸，看到中国和日本开战的消息。「」——标题是这麽写的。他盯着那行字看了很久，手里的咖啡凉了都没发觉。
那一刻，他忽然想起了很多事。想起小时候在三芝的老家，想起祖父弯着腰在田里劳作的背影，想起日本警察在街上巡逻的皮靴声。想起京都帝大的樱花，想起同学们谈论「大东亚共荣」时那种狂热的眼神。想起他第一次听说「中华民国」这个词的时候，心里那种奇怪的感觉——像是找到了什麽，又像是失去了什麽。
战争打了八个月。他在美国看报纸，看电视，听广播，追踪着每一条消息。中队攻入满洲的时候，他在办公室里坐了一整夜。朝鲜半岛光复的时候，他破例喝了半瓶威士忌。终战那天，他请了一天假，一个人开车去了海边，在沙滩上坐到太yAn落山。
然後他就决定回来了。
有时候他觉得是因为厌倦了。在美国待了八年，教书、研究、文、开会、再教书。日子过得舒服，却总觉得少了点什麽。他在康乃尔有终身教职，有房子，有车，有稳定的收入。可每天早上醒来，他都会问自己一个问题：这辈子就这样了吗？
有时候他觉得是因为好奇。这个国家打败了日本，正在发生翻天覆地的变化。他想亲眼看看，这变化究竟是什麽样子。他想知道，那些他在报纸上读到的故事，在现实中是什麽模样。
也许都是，也许都不是。
反正他来了。
菸cH0U完了，他把菸蒂按灭在窗台上的菸灰缸里。菸灰缸是搪瓷的，白底蓝花，上面印着「农复会」三个字。他盯着那三个字看了一会儿，忽然觉得有些好笑。
农复会。农村复兴联合委员会。这名字起得真好。复兴，复兴什麽？这片土地上的农民，种了几千年的地，现在还要「复兴」。可话说回来，谁不需要复兴呢？这个国家刚打完仗，百废待兴。他自己呢？五十三岁了，从头开始，不也是一种复兴吗？
下午还要去报到，见主任。他站起身，整了整衣领，推开门走了出去。
内容未完，下一页继续阅读走廊里光线昏暗，墙皮有些剥落。这栋宿舍楼据说是战前盖的，已经有些年头了。地板踩上去吱呀作响，楼梯的扶手m0着凉飕飕的。
他走出宿舍楼，站在院子里，深x1了一口气。
十一月的南京，空气里带着一的凉意。和加州不一样，加州的空气是乾的，yAn光是刺眼的。这里的yAn光软绵绵的，像是隔着一层薄纱。
院子里种着几棵梧桐树，叶子已经h了大半，在风中瑟瑟发抖。远处传来几声自行车铃响，然後是一阵说笑声。有人从他身边走过，朝他点了点头，他也点头回礼。
这就是他的新生活了。
五十三岁，从头开始。
________________________________________
农复会的办公楼是一栋三层的灰sE建筑，就在宿舍楼的斜对面。楼前种着两排冬青，修剪得整整齐齐。门口挂着一块铜牌，上面刻着「农村复兴联合委员会」几个大字，字迹已经有些模糊了。
李登辉推开玻璃门，走进大厅。大厅不大，正对着门是一张接待桌，桌後坐着一个年轻人，正低头看报纸。
「请问，沈主任的办公室在哪里？」
年轻人抬起头，打量了他一眼：「三楼，左手边第二间。您是……」
内容未完，下一页继续阅读「我是新来的，李登辉。」
「哦，李先生。」年轻人站起身，态度客气了几分，「沈主任等您半天了。我带您上去。」
两人沿着楼梯往上走。楼梯是水磨石的，踩上去咚咚作响。墙上挂着几幅宣传画，画的是农民丰收的场景，sE彩鲜YAn得有些刺眼。
「李先生是从美国回来的？」年轻人边走边问。
「是。」
「听说美国很发达，汽车b人还多。」
「是挺发达的。」李登辉笑了笑，「不过发达归发达，那终究是别人的地方。」
年轻人若有所思地点点头，没有再问下去。
到了三楼，年轻人指了指左手边的一扇门：「就是这间。」
「谢谢。」
李登辉走过去，敲了敲门。
内容未完，下一页继续阅读「进来。」
他推开门，走进去。
办公室不大，摆设简单。一张办公桌，两把椅子，一个书架，墙上挂着一幅中国地图。窗户对着院子，能看见那几棵梧桐树。
沈主任坐在办公桌後面，正在翻一份档案。他五十来岁，头发花白，戴着一副老式的黑框眼镜，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。
「李先生，请坐。」他指了指对面的椅子，「一路辛苦了。」
「谢谢沈主任。」李登辉在椅子上坐下，腰挺得笔直。
「你的履历我看过了。」沈主任把档案合上，推到一边，「京都帝大，康乃尔，农业经济学博士。很漂亮的学历。」
「过奖了。」
「不是过奖。」沈主任摘下眼镜，r0u了r0u眼睛，「说实话，你这样的人才，来我们农复会当技术员，是屈才了。」
李登辉笑了笑，没有接话。
「我很好奇，」沈主任靠在椅背上，打量着他，「你在美国待得好好的，为什麽要回来？」
内容未完，下一页继续阅读这个问题，李登辉知道会被问到。他早就准备好了答案。
「沈主任，」他说，「我在美国研究了八年的农业经济。可美国的农业和中国的农业，完全是两回事。那边是大农场，机械化，规模经营。这边是小农户，JiNg耕细作，靠天吃饭。我在美国学的那些理论，换个环境就不一定管用了。所以我想回来看看，实地考察一下，看我学的那些东西，在这片土地上能不能用得上。」
「就这麽简单？」
「就这麽简单。」
沈主任看着他，目光中带着一种说不清的意味。过了好一会儿，他点了点头。
「好。」他说，「那就从最基层做起吧。」
「我正有此意。」
「下个礼拜，你跟老周去江宁跑一趟。」沈主任说，「那边有几个村子，灌溉系统出了问题，农民意见很大。县里报上来好几次了，一直没解决。你去看看，写份报告回来。」
「是。」
「还有，」沈主任补了一句，「下乡的时候，少说多看。农村的事情，b书本上复杂得多。」
李登辉点点头：「我明白。」
内容未完，下一页继续阅读他站起身，朝沈主任鞠了一躬，转身往外走。
「李先生。」
他停下脚步，回过头。
沈主任看着他，脸上的表情有些奇怪，像是想说什麽，又忍住了。过了一会儿，他只是摆摆手：「没什麽。去吧。」
李登辉点点头，走出了办公室。
走在楼梯上，他忽然想起了一件事。刚才沈主任看他的那个眼神，他以前见过。在美国的时候，有些同事也用那种眼神看他——带着好奇，带着怀疑，带着一点点说不清的东西。
他们在想什麽，他大概能猜到。
一个台湾人，在日本受过教育，在美国拿了博士，现在跑回来了。他到底想g什麽？他是谁的人？他可以信任吗？
这些问题，他没办法回答。他只能用行动来证明。
走出办公楼，yAn光正好。他站在门口，眯起眼睛，看着院子里那几棵梧桐树。
h叶落了一地，踩上去沙沙作响。
内容未完，下一页继续阅读________________________________________
1976年11月15日08:30｜江苏，江宁县白马乡
第一次下乡，李登辉带了一个笔记本，三支铅笔，一把卷尺，还有一双胶鞋。
胶鞋是老周提醒他买的。老周说，下田的时候穿皮鞋不行，会陷进泥里拔不出来。他去街上的百货公司买了一双，绿sE的，橡胶底，穿上去有点夹脚。
老周是农复会的老人了，在这一带跑了二十多年，每个村子都熟。他五十来岁，皮肤黝黑，说话带着浓重的江淮口音，李登辉有时候要听两遍才能听懂。
「李先生，您这胶鞋买对了。」老周看着他脚上的新鞋，笑了笑，「等会儿下田就知道了。」
「多谢老周提醒。」
两人从县城出发，坐的是一辆泰和牌卡车。车况还不错，是前年刚配给农技站的，车身漆着「江宁县农业技术推广站」几个白字。卡车的车斗里堆着几袋化肥，他们就坐在化肥袋子上。
公路是柏油路面，b李登辉想像的要好。虽然有些地方出现了裂缝和坑洼，但大T上还算平整。
「这路是什麽时候修的？」李登辉问。
「六八年。」老周说，「县里出的钱，说是要Ga0农业现代化，先把路修好。」
内容未完，下一页继续阅读「修得不错。」
「是不错。」老周点点头，「b以前强多了。以前那条老路，下雨天根本没法走。」
李登辉没有说话，只是看着窗外的田野。
十一月的江南，稻子已经收完了，田里光秃秃的，只剩下一茬茬的稻桩。远处有几个农民在翻地，弯着腰，动作缓慢而有节奏。天空灰蒙蒙的，看不见太yAn，只有一片均匀的光。
「那边就是白马乡了。」老周指着远处的一片房子，「等会儿先去乡公所，见见钱乡长。」
「好。」
卡车在乡公所门口停下。乡公所是一栋两层的砖房，b周围的土坯房气派不少。门口挂着一面青天白日旗，在风中猎猎作响。
钱乡长早就在门口等着了。他四十来岁，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。握手的时候，他的手心有点出汗。
「李先生，久仰久仰。」他使劲摇着李登辉的手，「听说您是从美国回来的？」
「是。」
内容未完，下一页继续阅读「那可了不得。」钱乡长啧啧称赞，「美国，那是世界上最厉害的国家啊。您能回来帮咱们，真是咱们的福气。」
李登辉笑了笑，没有接话。他知道这种客套话该怎麽应对——微笑，点头，不说是，也不说不是。
「李先生是来看水渠的。」老周在旁边说，「上次报上去的那个问题。」
「哦，水渠。」钱乡长的笑容收敛了一些，「那个事情……有点复杂。」
「怎麽复杂？」
「就是……」钱乡长搓了搓手，「牵扯到好几个村子，各有各的说法。我这个乡长夹在中间，两头不是人。」
「那就去实地看看吧。」李登辉说，「看了才知道怎麽回事。」
钱乡长的脸sE有些为难：「李先生，要不您先在乡公所休息一下？我让人去把村长们叫来，大家坐下来谈谈——」
「不用。」李登辉打断他，语气不重，却不容置疑，「我想先去看看。」
他转身往外走，老周跟在後面。钱乡长愣了一下，连忙跟上来：「那、那我陪您去——」
内容未完，下一页继续阅读「不用麻烦钱乡长。」李登辉头也不回，「你手头肯定有别的事要忙。老周带路就行。」
走出乡公所，老周凑过来，小声说道：「李先生，您怎麽不让乡长陪着？」
「乡长陪着，村民就不敢说实话了。」
老周愣了一下，随即笑了：「李先生，您这是老江湖啊。」
「老什麽江湖。」李登辉换上胶鞋，把皮鞋塞进挎包里，「走吧。」
________________________________________
水渠在村子北边，是一条二三十米宽的土渠，从上游的水库一直通到下游的几个村子。渠水不深，但浑浊，流得很慢。渠岸上长满了杂草，有些地方已经塌陷了。
李登辉沿着渠岸走了一圈，不时停下来，蹲在地上查看渠底的淤泥。他用卷尺量了水渠的宽度和深度，又用笔记本记下各种数据。
「这渠多久没清淤了？」他问。
「呃……」老周想了想，「好像一直没清过。」
内容未完，下一页继续阅读「为什麽？」
「清淤要钱啊。」老周叹了口气，「钱谁出？上游说下游也用水，应该一起出。下游说上游把水截了，凭什麽让我们出钱？吵来吵去，谁都不肯出，就一直拖着。」
李登辉站起身，拍了拍手上的土。
「问题不只是清淤。」他说，「你看这边，渠岸的坡度不对，水流到这里会减速，泥沙就沉积下来了。还有那边，闸门的位置也有问题，开的时候水流不均匀，上游的水压太大，下游的水压太小。」
老周张大了嘴巴：「李先生，您连这个都看得出来？」
「设计图我看过。」李登辉说，「设计是没问题的，问题出在施工上。当时修渠的人，可能没严格按照设计图来。」
他从笔记本上撕下一页纸，在上面画了几笔：「你看，如果把这里的坡度改一下，再把那边的闸门往下移两米，水流就顺了。这样不用花多少钱，效果会好很多。」
老周接过那张纸，看了又看，脸上的表情从惊讶变成了佩服。
「李先生，」他说，「您真是厉害。我在这里跑了二十多年，都没看出这些门道。」
「不是我厉害，是书本上学的。」李登辉把笔记本收进挎包里，「走吧，去看看那个闸门。」
内容未完，下一页继续阅读两人沿着渠岸往上游走。走了大约二十分钟，到了上游的村子。村口有几个老人在晒太yAn，看见他们走来，好奇地张望。
「老周，这位是？」一个老人问。
「南京来的，农复会的李先生。」
「农复会？」老人们交头接耳，「来做什麽的？」
「来看看咱们的水渠。」
「水渠有什麽好看的。」一个老人嘟囔了一句，「看了也没用，上头的人哪管咱们Si活。」
李登辉停下脚步，看着那个老人。
「老人家，」他说，「您说这话是什麽意思？」
老人抬起头，打量了他一眼。这个外乡人穿着一件洗得发白的中山装，脚上蹬着一双绿胶鞋，浑身上下沾满了泥，不像是当官的样子。
「什麽意思？」老人直起身子，「去年旱季的时候，我家的地一滴水都没捞着。上游那些人把闸门一关，水全让他们用了。我去找村长，村长说牵扯太多，他协调不了。我去找乡长，乡长说这事归县里管。县里的人来了一拨又一拨，开会、调研、写报告，最後呢？还是老样子。」
内容未完，下一页继续阅读李登辉没有说话，只是静静地听着。
「我不是不讲道理的人，」老人继续说，「上游的人想多用水，我理解。可总得有个章程吧？现在是谁嗓门大谁有理，谁关系y谁占便宜。这哪里是办事的样子？」
「爹，您少说两句。」旁边一个中年人拉了拉老人的袖子，「人家是省里来的——」
「省里来的更该听听。」老人摆摆手，「我说的都是实话，又不是告状。」
李登辉看着老人，忽然笑了。
「老人家，」他说，「您说得有道理。」
老人一愣：「什麽？」
「您说得有道理。」李登辉重复了一遍，「没有章程，谁都想占便宜，问题就解决不了。这正是我这次来要做的事——帮你们把章程定下来。」
老人的眼睛亮了一下：「你说的是真的？」
「我说话算数。」李登辉说，「不过光我说了不算，得上游下游的人都坐下来谈。您愿不愿意参加？」
内容未完，下一页继续阅读老人怔了一下，随即点了点头：「愿意。只要能解决问题，我老头子跑几趟腿算什麽。」
「那就好。」李登辉朝他点了点头，转身往村里走去。
老周跟在後面，小声说道：「李先生，您这是把他也拉进来了？」
「解决问题，光靠上面压是不行的。」李登辉说，「得让他们自己谈，自己定规矩。这老人家说话直，在村里应该有些威望，正好可以代表下游。」
________________________________________
闸门在村子中央，就在一条小河和水渠的交汇处。闸门是水泥砌的，看上去还算结实，但闸板已经有些生锈了，转动的时候嘎嘎作响。
李登辉蹲在闸门旁边，仔细查看闸板的结构。他用手m0了m0闸板的边缘，又用耳朵贴在水泥墙上听了听水流的声音。
「这闸门，」他说，「平时谁管？」
「村公所的人。」老周说，「具T是谁，我也说不清楚。」
正说着，一个中年人从旁边的房子里走出来，叼着烟，斜眼打量着他们。
内容未完，下一页继续阅读「g什麽的？」那人问。
「农复会的，来看看水渠。」老周说。
「有公文吗？」
老周看了李登辉一眼。李登辉从口袋里掏出一张纸，递过去。那人接过来看了看，脸sE变了变，把烟从嘴里拿下来，态度客气了几分：「原来是李先生。失敬失敬。」
「你是村公所的人？」李登辉问。
「是，敝姓张，在村公所当个小差。」
「张先生，我想了解一下，去年旱季的时候，这个闸门是怎麽管理的？」
张姓中年人的眼神闪了闪：「按规矩办的。」
「什麽规矩？」
「就是……县里定的规矩。」
内容未完，下一页继续阅读「县里什麽规矩？我怎麽没看到过？」
张姓中年人的脸sE有些难看：「李先生，这个……您要是有什麽意见，可以跟县里反映。我就是个看闸门的，做不了主。」
李登辉看着他，没有说话。
空气忽然变得有些凝滞。张姓中年人被他看得有些发毛，脚步往後挪了挪，眼神开始游移。
过了好一会儿，李登辉忽然笑了。
「张先生，我不是来找麻烦的。」他说，语气平和，「我就是想了解一下情况，看看有没有什麽办法，让上下游的乡亲都能用上水。你说是不是？」
张姓中年人愣了一下，点点头：「那是，那是。」
「这样吧，」李登辉说，「我回去之後，跟县里商量一下，看能不能制定一个轮灌制度。旱季的时候，上游灌几天，下游灌几天，大家轮着来。你觉得怎麽样？」
「这……」张姓中年人犹豫了一下，「这得问问村长。」
「那你问问。」李登辉说，「我过几天再来。」
内容未完，下一页继续阅读他转身往回走，老周跟在後面。走出村子，老周小声说道：「李先生，这事恐怕不好办。那个姓张的，是村长的小舅子。村长又是县参议员的人……」
「我知道。」
「您知道？」
「他说话的时候，眼睛往左边瞟了三次。」李登辉说，「左边那栋房子，是村里最气派的。屋顶上还有电视天线。」
老周张了张嘴，不知道说什麽好。
「老周，」李登辉停下脚步，「你在这里g了多少年了？」
「二十三年。」
「二十三年。」李登辉点点头，「那你应该知道，有些事情，光靠公文命令是解决不了的。」
「那怎麽办？」
「让他们自己解决。」
内容未完，下一页继续阅读「自己解决？」
「对。」李登辉望着远处的田野，「上游的人想多用水，下游的人也想多用水。这是人之常情，没什麽好指责的。问题是，水就这麽多，怎麽分？」
他顿了顿，继续说道：「如果我们从上面压下来，说必须怎麽分，他们会服气吗？不会。他们会觉得，你一个外人，懂什麽？凭什麽管我们的事？就算表面上服了，心里也不服。等你一走，该怎麽抢还怎麽抢。」
「那您的意思是……」
「让他们自己坐下来谈。」李登辉说，「上游的、下游的，村长、乡长，都请来，大家一起商量。谈出一个各方都能接受的办法，然後照着做。这样才能长久。」
老周想了想：「可他们谈不拢怎麽办？」
「谈不拢就继续谈。」李登辉笑了笑，「急什麽。人都是讲道理的，只要给他们讲道理的机会。」
他迈步往前走，胶鞋踩在泥地上，发出咕叽咕叽的声音。
「走吧，老周。下一个村子在哪里？」
________________________________________
内容未完，下一页继续阅读1977年5月20日14:35｜江苏，溧水县永yAn镇
h德厚蹲在田埂上，看着眼前的秧苗发愁。
五月的江南，正是cHa秧的季节。今年的雨水b往年晚了半个月，田里的水位b预期低了两寸。他查过农技站发的资料，这个水位勉强够用，但保险起见，还是得想办法补水。
他站起身，往远处的水渠方向望去。去年那个姓李的技术员来调查过水渠的问题，说是要Ga0什麽轮灌制度。也不知道现在进展怎麽样了。
「爹！」
儿子德牛骑着自行车从村口过来，车把上挂着一个网兜：「村长让你去村公所，说县里来人了。」
「来人？什麽人？」
「说是农复会的。」德牛把自行车支好，「好像就是去年来过的那个李先生。」
h德厚的眉毛扬了一下。他记得那个人。去年冬天，农复会派人来调查水渠问题，带头的就是个姓李的。五十来岁，戴眼镜，说话带着一点南方口音，不像本地人。那人在村里待了一整天，又是测量又是记录，b县里来的那些g部认真多了。
「走，去看看。」他拍了拍K子上的土，「你把车借我骑。」
内容未完，下一页继续阅读村公所在村子中央，是一栋三层的砖楼，去年刚翻新过。门口停着一辆吉普车，车身上印着「江苏省农村复兴联合委员会」的字样。
h德厚把自行车停好，走进院子。村长老钱正陪着几个人说话，看见他来了，连忙招手：「德厚，快过来。这位是省农复会的李先生，专门来看你家的试验田的。」
「试验田？」h德厚愣了一下，随即想起来了。去年秋天，这个姓李的来过一次，问他愿不愿意拿出一亩地来试种新品种。当时他看过资料，觉得可行，就答应了。
「李先生。」他走上前，伸出手，「去年您来的时候，我就说过愿意试。地我都留好了。」
「h老哥，记X好。」李登辉握了握他的手，「今天我带了种子和肥料来，还有技术资料。咱们一起去看看那块地？」
「好。」h德厚点点头，又问道，「李先生，您上次说的那个轮灌制度，後来怎麽样了？」
「还在推进。」李登辉说，「上下游的几个村子已经开了两次协调会，初步达成了共识。等雨季过了，应该就能定下来了。」
「那就好。」h德厚松了口气，「去年旱季的时候，我们这边差点没水用。要是有个制度管着，大家心里都有底。」
两人沿着村道往田里走。路是水泥的，去年刚铺的，平整乾净。路边的电线杆上拉着电线，一直延伸到村子深处。
「你们村通电多久了？」李登辉问。
内容未完，下一页继续阅读「三年了。」h德厚说，「六八年通的电，刚开始只有村公所和几户人家有，现在家家户户都有了。我家里还买了台收音机，晚上听听新闻，挺方便的。」
「生活改善不少。」
「是b以前强多了。」h德厚点点头，「就是这种地的法子，还是老一套。听说外面有什麽新品种、新技术，我们也想学，可没人教。」
「这就是农复会要做的事。」李登辉说，「把新品种、新技术推广到农村来。你这块试验田，就是第一步。」
________________________________________
到了田边，李登辉拿出资料，给h德厚详细讲解新品种的特点和种植要点。h德厚听得很认真，不时点头，偶尔提出几个问题。他识字，能看懂资料上的说明，只是有些专业术语需要解释。
「这个分蘖期是什麽意思？」他指着资料上的一行字问。
「就是水稻发新芽的时期。」李登辉说，「这个时期最重要，水和肥都要跟上。资料上写得很清楚，你回去仔细看看。」
「好。」h德厚把资料折好，放进口袋里，「李先生，我还有个问题。」
「你说。」
内容未完，下一页继续阅读「这个新品种，要是真的产量高，以後能不能大面积推广？我们村还有几户人家也想试试。」
李登辉笑了：「这就是试验田的意义。你这边种成功了，有了数据，有了经验，其他人看见了，自然就愿意跟着种。到时候农复会会统一供应种子和技术指导。」
「那我可得好好种。」h德厚说，「不能给您丢脸。」
「不是给我丢脸，是给你自己种的。」李登辉拍了拍他的肩膀，「种好了，收成是你的。」
两人沿着田埂走了一圈，选定了一块地势平整的田。李登辉拿出卷尺，量了量面积，又蹲下来查看土质。
「土不错，」他说，「肥力够。只要水跟得上，收成不会差。」
「水应该没问题。」h德厚说，「今年雨水虽然晚了些，但总量应该够。再说了，要是真Ga0成轮灌制度，就更不用担心了。」
「你对这些挺上心的。」李登辉站起身，看着他。
「种了一辈子地，能不上心吗？」h德厚笑了笑，「再说了，现在政策好，只要肯g，日子总会越来越好的。」
李登辉点点头，没有多说什麽。
内容未完，下一页继续阅读临走的时候，他从口袋里掏出一张名片，递给h德厚：「这是我在农复会的联系方式。有什麽问题，随时来找我。」
h德厚接过名片，仔细看了看。名片上印着「农村复兴联合委员会技术专员李登辉」几个字，下面是电话号码和地址。