1981年4月15日14:00｜南京，行政院
李登辉把老花眼镜摘下来，r0u了r0u眼睛。
桌上摊着一叠报告，是各省送上来的春耕情况汇总。数字倒是好看——播种面积增加了百分之三，化肥供应充足，农机数量b去年多了两成。可他看的不是这些。
他看的是夹在报告里的那几张便条。
「湘西三县农村信用社贷款申请积压四个月，省里说没有额度。」
「皖北水利工程款项被挪用，用於某公司厂房建设。」
「赣南农技站人员连续三个月未发工资，已有人离职。」
这些便条不会出现在正式报告里。是他这几年跑基层时认识的人，私下给他递的消息。
「李次长，」秘书敲门进来，「该去开会了。经济建设协调会，行政院三楼。」
李登辉把便条收进cH0U屉，站起身。
内容未完，下一页继续阅读________________________________________
会议室里已经坐了二十几个人。
左边是各部会的代表，右边是企业界的人。李登辉扫了一眼，在角落里找了个位子坐下。
主持会议的是行政院秘书长钱复，五十多岁，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理。
「今天这个会，主要是讨论明年度中央专项建设基金的分配。」钱复翻开文件夹，「总盘子是三十五亿，各单位报上来的计划加起来超过八十亿。哪些先上，哪些缓一缓，大家议一议。」
三十五亿分八十亿的饼。李登辉心里有数，这会开下来，不打起来就不错了。
「我先说两句。」
开口的是联合重工的董事长钱永昌，六十出头，西装笔挺，当年战时的坦克装甲车有一大半是他们厂造的，跟军方关系深厚，说话向来直来直去。
「下一代主战坦克CK-3的预研经费，报上去八个月了，一直卡在财政部。」他把文件往桌上一拍，「我就想问一句：这到底是钱的问题，还是别的问题？」
财政部的次长咳嗽了一声：「钱董，不是卡着不办，是今年预算确实紧——」
内容未完，下一页继续阅读「紧？」钱永昌冷笑一声，「去年拨给交通部的公路专款，超支了多少？一亿八千万。这笔钱从哪里挪的？从我们军工专项挪的。我没说话，是给大局面子。今年我这条生产线要是再批不下来，我可就要去找别人说道说道了。」
此话一出，会议室里安静了两秒。谁都知道他说的「别人」是谁——国防部那边，他的关系b在座任何人都y。
「钱董息怒，」钱复打圆场，「这事我们再协调。还有谁要发言？」
「我说几句。」
这次开口的是远东集团的董事长徐有庠，七十岁了，头发花白，穿一件深灰sE的中山装，看着像个老学究，可在座的人都知道这位是什麽角sE。纺织起家，战後做水泥、做百货、做化纤，哪个行业赚钱就往哪个行业钻，扩张速度惊人。
「我们在武汉的化纤厂，」徐有庠不紧不慢地说，「设备是从德国巴斯夫引进的，生产线调试完成，就差最後一笔设备尾款。八百万。这笔钱，去年报的计划里是有的，现在说没有了。」
财政部次长额头上沁出汗来：「徐老，那笔钱是年中调整的时候——」
「调去哪里了？」徐有庠眯起眼睛。
「调去……」财政部次长翻了翻文件，「调去了湖北的那个水利项目。」
「哪个水利项目？」
内容未完，下一页继续阅读「那个……」
「我来说吧。」李登辉开口了。
会议室里的目光都转向他。
「去年湖北大旱，汉江中游三个县颗粒无收。省里紧急报上来的抗旱资金申请，在财政部压了两个月批不下来。最後是从哪里挤出来的？从各部会的机动经费里东挪西凑，拼出来的。」
他看着徐有庠：「徐老的八百万，有三百万确实是调去了那边。我经手的，我认。」
徐有庠的脸sE变了一下。
「李次长，」他慢慢开口，「你是说，我那八百万，有三百万是被你调去给农民救灾了？」
「是。」
「你一个农林部的次长，有权调动工业专项资金？」
「没有。」李登辉说，「是院长特批的。当时情况紧急，走的是特别程序。」
内容未完，下一页继续阅读「特别程序？」徐有庠冷笑了一声，「我跟财政部报一笔钱，走正规程序，半年批不下来。你要一笔钱，走特别程序，三天就到帐。李次长，你这个特别程序，能不能教教我？」
会议室里有人轻声笑了一下。
李登辉没有动怒。
「徐老，」他说，「您这个化纤厂投产之後，年产值多少？」
「这跟——」
「我替您说吧。按您报上来的可行X报告，年产值两千万，利润五百万，税收一百五十万。」李登辉把一份文件翻开，「汉江中游那三个县，总人口一百二十万，其中农业人口九十五万。去年大旱，如果没有那笔抗旱资金，会有多少人断粮？保守估计，十五万人。」
他把文件合上。
「八百万建一座厂，年税收一百五十万，五年多回本。三百万救十五万人，每人二十块钱。徐老，您觉得哪笔帐更划算？」
徐有庠的脸sE铁青，正要开口，旁边的钱永昌先说话了：
「李次长，你这话说得不对。」
内容未完，下一页继续阅读李登辉转向他。
「做生意有做生意的道理，救灾有救灾的道理。你不能拿人命来压人家，这叫道德绑架。」钱永昌把手里的钢笔转了一圈，「再说了，你们农林部年年都喊没钱，年年都要这个要那个。去年要抗旱资金，今年要农村信贷，明年呢？後年呢？国家的钱是有限的，总不能都给你们吧？」
「那该给谁？」李登辉问。
「当然是给能下蛋的母J。」钱永昌理所当然地说，「工厂投产了能创造税收，钢铁出来了能造机器，这叫投资回报。你们农村呢？修了水利种了粮食，农民吃饱了肚子，能给国家贡献多少？」
「农民吃饱了肚子，不算贡献？」
「我不是那个意思——」
「你就是那个意思。」李登辉站起身，声音不高，但会议室里每个人都听得清清楚楚，「这几年我听过很多这种话。农民不创造价值，农村是无底洞，Ga0农业是赔本买卖。好像这个国家的八亿人口里，六亿农民都是累赘。」
他环顾四周。
「那我问你们：战争那几年，军粮是谁种的？棉花是谁种的？橡胶是谁割的？前线打仗，後方支前，三个民夫供一个兵，那些民夫是谁？」
没人说话。
内容未完，下一页继续阅读「现在仗打完了，国家太平了，你们开工厂、做生意、赚大钱，转头就说农民没贡献？」
「李次长，」钱复试图打圆场，「大家都是就事论事，没有那个意思——」
「就事论事？好，我来论。」李登辉从公文包里cH0U出一份文件，「这是今年中央专项基金的申请汇总。除了刚才说的，还有中油胜利油田三期扩产，三亿二。华塑南京石化基地二期，两亿八。还有其他在座各位报的零零总总的项目，我就不一一念了。」
他把文件放在桌上。
「农林部报了多少？一亿二。农村信贷T系扩充、农技推广站运营、水利设施维护、良种补贴、冷链物流，五个项目，一亿二。实际缺口多少？三亿往上。但我们知道国家难处，砍了又砍，最後只报了这个数。」
他看向钱永昌：「钱董一个项目就要四亿五。我五个项目加起来才一亿二。你来告诉我，谁在狮子大开口？」
钱永昌的脸涨得通红：「你——那能一样吗！军工是国防，是——」
「我没说军工不重要。」李登辉打断他，「我说的是，有些人嘴上喊着国家利益，心里打的什麽算盘，大家都清楚。」
他目光扫过会议室。
「几个亿的生产线，设备采购找谁？原材料供应找谁？工程承包又找谁？」
内容未完，下一页继续阅读钱永昌的脸sE变了。
「我不点名了。」李登辉说，「在座的都是聪明人，有些事情不用说得太明白。」
会议室里Si一般的寂静。
________________________________________
会议不欢而散。
李登辉走出会议室的时候，天已经黑了。走廊里灯光昏h，他的皮鞋踩在水磨石地面上，发出空旷的回响。
「李次长。」
身後传来脚步声。他转过头，看见一个年轻人快步走来，三十出头，西装革履，手里拿着公文包。
「鄙人姓陈，永丰实业的。」年轻人递上一张名片，「陈副总。」
永丰实业。李登辉想起来了，做汽车零部件的，这几年搭上了联合重工的供应链，发展得挺快。
内容未完，下一页继续阅读「陈副总。」他接过名片看了看，收进口袋，「有事？」
「是这样的，」陈副总压低声音，凑近了些，「我们公司一直很关注农业现代化，听说部里在推动农机下乡，我们想出一份力。」
「哦？怎麽个出力法？」
「农机要维修吧？要零部件吧？要售後网点吧？」陈副总笑了笑，「这些我们都能做。当然，前期投入不小，如果部里能帮忙协调一些政策……」
「什麽政策？」
「低息贷款、税收优惠，还有……」他顿了一下，「农村有不少闲置的集T用地，如果能批一些给我们建服务站……」
李登辉点了点头，脸上看不出什麽表情。
「陈副总有心了。」他说，「永丰这几年发展得不错，听说零部件做得很好，品质稳定。」
陈副总眼睛一亮：「李次长过奖，我们还在学习——」
「农机下乡这个事，我们确实在推动。」李登辉不紧不慢地说，「不过这个项目牵涉面广，农机公司、供销社、地方政府都要协调，不是农林部一家能说了算的。」
内容未完，下一页继续阅读「当然当然，所以才想请李次长帮忙牵线——」
「牵线可以。」李登辉看着他，「不过有句话我先说在前头：这个项目走的是公开招标，谁的方案好、价格实在、服务到位，谁就能拿到合同。永丰要是有兴趣，欢迎来投标，公平竞争。」
陈副总的笑容僵了一下。
「至於政策优惠、土地审批这些，」李登辉拍了拍他的肩膀，「那是地方政府的事，我一个农林部的次长，管不了那麽宽。陈副总要是有这方面的需求，不妨去找找地方上的朋友。」
他点了点头，转身往楼梯口走去。
「李次长——」陈副总在後面喊了一声。
李登辉停下脚步，回过头。
「还有事？」
陈副总张了张嘴，又把话咽了回去。
「……没事。李次长慢走。」
内容未完，下一页继续阅读「好。」李登辉微微一笑，「改天有机会再聊。」
他下了楼，走进夜sE里。身後的陈副总站在走廊上，脸sEY晴不定，过了好一会儿才转身离开。
________________________________________
回到家已经快十点了。
妻子曾文惠还没睡，坐在客厅的沙发上看书。见他进门，抬起头：「回来啦？吃了没？」
「吃过了。」李登辉在她旁边坐下，靠着椅背，闭上眼睛。
「怎麽了？」曾文惠放下书，「开会不顺利？」
「不顺利。」他睁开眼，看着天花板，「得罪人了。」
「得罪谁了？」
「联合重工，远东集团，可能还有别的。」
内容未完，下一页继续阅读曾文惠沉默了一下：「严重吗？」
「不知道。」李登辉叹了口气，「我今天说了些话，可能……太冲了。」
「说什麽了？」
他把会上的事简单讲了一遍。曾文惠听完，没有马上说话，起身去厨房，端了碗热汤出来。
「喝了再说。」
他接过碗，喝了几口。是蛤蜊汤，她的拿手菜。
「你觉得我做错了？」他问。
「没有。」曾文惠在他旁边坐下，「该说的话总要有人说。只是……」
「只是什麽？」
「你一个人说，没用。」她看着他，「这些人背後都有靠山，你一个农林部次长，压不住他们。」
内容未完，下一页继续阅读李登辉沉默了。
她说得对。今天会上他逞了一时口快，可然後呢？钱永昌的项目照样会批，徐有庠的钱照样会拿到，那些想来分一杯羹的人照样会排着队送礼。他能挡住一个陈副总，挡得住十个、一百个吗？
「得找人。」曾文惠说。
「找谁？」
「找能拍板的人。」
李登辉没说话。
能拍板的人。在这个国家，能在这件事上拍板的，只有一个人。
「去找他。」曾文惠说，「把今天的事告诉他。他要是不管，你也算尽力了；他要是管……」
「他未必会管。」李登辉说，「这件事牵扯太多人，太多利益。他七十六岁了，未必想在这个时候动这个。」
「你不试试怎麽知道？」
内容未完，下一页继续阅读李登辉看着她，忽然笑了。
「你啊，」他说，「每次都是这样。」
「哪样？」
「每次我犹豫的时候，你就推我一把。」
「那是因为我知道你想做什麽。」曾文惠站起身，把空碗收走，「早点睡吧。想好了，明天就去。」
李登辉坐在沙发上，听着厨房里传来的水声，想了很久。
去找高宗武。
把话说清楚。
明天。
________________________________________
内容未完，下一页继续阅读1981年5月12日15:00｜南京，远东集团总部
徐有庠放下电话，脸sEY沉。
「怎麽说？」对面的钱永昌问。
「财政部那边，口风变了。」徐有庠靠在椅背上，「说我那八百万要重新审核，可能要等下半年。」
「重新审核？」钱永昌皱起眉头，「合同都签了，设备都到港了，这时候说重新审核？」
「我问了，说是上头有指示，所有工业专项都要重新评估优先顺序。」徐有庠冷笑一声，「什麽优先顺序，说白了就是要把钱往农林部那边调。」
钱永昌没说话，端起茶杯喝了一口。
上个月那场会之後，他就知道事情不会这麽简单。李登辉那番话不是说给他们听的，是说给上头听的。一个农林部次长，敢当着那麽多人的面跟联合重工、远东集团叫板，背後没人撑腰？
「我听说，」徐有庠压低声音，「他上周见了总统。」
「谈什麽？」
内容未完，下一页继续阅读「不知道。总统府那边嘴紧得很。」徐有庠的手指在桌上敲了敲，「但财政部这个态度，说明什麽？说明总统在考虑他的意见。」
钱永昌放下茶杯，眉头皱得更紧了。
那天会上李登辉当众给他难堪，什麽「狮子大开口」，什麽「打的什麽算盘大家都清楚」，说得好像他钱永昌是贪W犯似的。他在这个行业g了几十年，什麽时候受过这种气？
「老徐，」他开口，「你约的那几个人，什麽时候碰头？」
「今晚，金陵饭店。」徐有庠说，「华塑的王永庆、中油的孙鸿志、交通银行的周董，还有立法院财经委员会的吴委员。」
「我去。」
________________________________________
同日晚间七点｜南京，金陵饭店
包厢的门关上，服务员退了出去。
桌上的菜已经上齐了，茅台开了两瓶，杯盏狼藉。前几轮酒喝得热闹，聊的都是些场面话，现在才是正题。
内容未完，下一页继续阅读「消息大家都知道了。」徐有庠放下筷子，「财政部那边口风变了，说是要重新评估工业专项的优先顺序。我下午跟钱董碰过头，他那边也一样。」
「岂止是一样。」钱永昌把酒杯往桌上一顿，「连预研经费都要重新审核，这不是摆明了要卡我们？」
「急也没用。」吴委员开口了，他是在座唯一的官场中人，说话不紧不慢，「我先说个消息，各位听听。」
他端起茶杯润了润嗓子，才继续道：「我在行政院有个老关系，昨天透了个底。说上头对李登辉这个人很看重，有意在明年内阁改组的时候动一动。」
「动到哪里？」徐有庠问。
「农林部长是板上钉钉的。」吴委员顿了顿，「但我那朋友说，可能不止於此。」
包厢里安静了几秒。
「不止於此是什麽意思？」王永庆摘下眼镜，慢条斯理地擦着镜片。
「什麽意思我也说不准。」吴委员摇头，「但有一点可以确定——总统很欣赏他。你们想想，一个农林部的次长，入阁才三年，怎麽能单独见总统？见了之後，财政部马上就变了口风。这说明什麽？」
没人接话。
内容未完，下一页继续阅读说明李登辉不是一个人在战斗。说明他背後站的，是总统本人。
钱永昌的脸sEY沉下来。上个月那场协调会，他还觉得李登辉不过是个不知天高地厚的书生，过了嘴瘾而已，掀不起什麽风浪。现在看来，是他看走眼了。
「消息确实吗？」孙鸿志开口。他是中油的总经理，技术出身，平日话不多，但在石油系统说一不二。
「不离十。」吴委员说，「我那老关系在行政院待了十几年，没把握的事不会乱讲。」
「那就更不能坐以待毙了。」钱永昌站起身，在包厢里走了几步，「今天他是次长，就能让财政部改口风；明天当了部长，手里的权更大，还有什麽做不出来？後天要是再往上爬——」他顿住了，没把话说完。
「钱董的意思是，趁他还没上去，先把咱们的声音传上去？」周道济问。他是交通银行的董事长，在金融圈浸y多年，说话滴水不漏。
「不是传声音。」钱永昌转过身，目光扫过在座众人，「是让上头知道，这件事没那麽简单。他李登辉说砍就砍，凭什麽？工业不是他一句话就能砍的。」
「怎麽让上头知道？」王永庆放下筷子，慢条斯理地擦了擦手，「直接找总统？咱们几个企业家，就算递了帖子也不一定见得着。」
「不用直接找总统。」吴委员说，「上头做决定，要听各方面的意见。行政院有协调会议，立法院有预算审查，国防部有建设规划——这些环节，都有说话的地方。」
「吴委员是说，从外围入手？」徐有庠问。
内容未完，下一页继续阅读「对。」吴委员点头，「在座各位，哪个没有几条政界的门路？钱董跟军方的关系，王董跟经济部的交情，周董管着银行，徐老在党部的人脉——这些门路用起来，b李登辉见一次总统的份量不差。」
「分头行动？」钱永昌若有所思。
「对，分头行动。」吴委员说，「串在一起像结党，分开来是各部门各有各的考量，正常反映意见。这里面的分寸，各位都是明白人。」
包厢里又安静了一会儿。大家都在掂量这番话的份量。
「分头行动可以。」王永庆开口了，「但光施压不够。」