离开前的一个傍晚，天空呈现出一种温柔的紫罗兰sE。
予希坐在阁楼的书桌前，面前摊开着一张信纸。
这七天来，她在脑海里演练过无数次要对他说的话。
有时候是愤怒的质问：「你怎麽可以这样对我？」
有时候是卑微的乞求：「我们真的不能重来吗？」
有时候是尖锐的诅咒：「祝你永远後悔。」
但现在，当她真正提起笔时，那些充满情绪的字眼，突然都觉得轻了，或者说，没必要了。
她看着窗外。那只被她画过的流浪猫阿肥，正趴在围墙上睡大觉。海浪依旧规律地拍打着。世界没有因为她的失恋而停止运转。
她深x1一口气，写下了第一行字：
「嘿，这是我最後一次这样叫你了。」
笔尖在纸上沙沙作响。
内容未完，下一页继续阅读她没有写长篇大论的控诉，也没有写煽情的怀念。
她写下了感谢——谢谢他在她父亲生病时半夜开车载她去急诊；谢谢他在她工作低cHa0时给过的鼓励。
她也写下了道歉——抱歉那时候她也曾忽略他的感受；抱歉最後这段时间，两个人都太过倔强。
最後，她写道：
「我不恨你了，但我也不Ai你了。那七年是真的，但结束了也是真的。以前我总觉得你是我的未来，现在我知道，你只是我的历史。祝我们都好。」
落款：林予希。
写完最後一个句号，她感到一种前所未有的虚脱，紧接着是巨大的轻盈。
她把信摺好，放入信封。
她没有写地址，也没有贴邮票。
因为这封信，不需要寄达。寄出去是在寻求回应，而她已经不再需要他的回应来定义自己了。
太yAn沉入海平面的那一刻，予希来到了海滩。
内容未完，下一页继续阅读风有点大，吹乱了她的头发。
小安和老周站在不远处，默默地陪着她，没有靠近。
予希拿出打火机，点燃了信封的一角。
火焰呈现橘hsE，在海风中跳跃着，贪婪地吞噬着纸张。
呼——